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I - JESÚS CONDENADO A MUERTE

Treinta y tres años tenía Él y esa
mañana era también de primavera. Sol,
flores, fiesta y... tenerse que morir
irremediablemente a una hora fija.

¡Si al menos le matasen bajo techo!
Pero no: a la hora del mediodía,
encaramado en un altozano y viendo

azulear tranquilamente el humo jubiloso de chimeneas y dorarse
la campiña, los montes y la dulce lejanía. ¡Qué bonita es la vida,
Jesús; y qué pena también que a Ti te la hagan ahora sangre y
te den la muerte. Pero, ¿qué has podido hacer, tan grave, al
margen de dar vista a los ciegos o multiplicar el copo de las
barcas?

 (Cartas con la señal de la Cruz, p. 164)

II - CARGA CON LA CRUZ

La Cruz es el instrumento de
Redención: a los suplicios se superpone la
realidad del amor. Caminar por la Vía
Dolorosa es llevar sobre los hombros el
signo inconfundible de ser un elegido; oír
continuamente la llamada a ser misionero
del amor.

(El sillón de ruedas, p. 231)



III - PRIMERA CAÍDA

Mira, Cristo, yo también soy un
condenado a muerte; llevo mi cruz a
cuestas, caigo bárbaramente ante las
peripecias de cada día, soy desnudado por
el infortunio y a cada momento me clavan
las manos los martillazos de la inutilidad.
Sólo falta que mi vida sea también redentora.

 (Dios habla todos los días, p. 32)

IV - ENCUENTRA A SU MADRE

¡Qué distinto es el dolor cuando se
cuenta al lado con dos ojos cordiales que
lo entienden! Cuando en la hora decisiva el
mundo entero estaba de espaldas y el
mismo Padre corría una veladura,
consintiendo una sensación de abandono,
María es como una cumbre viva que tiene
la estrella de la consolación en el vértice.

 (Cartas con la señal de la Cruz, p. 143)



V - EL CIRINEO

Simón: cuando el hombre caído pudo
levantar la cabeza, ¿te acuerdas del modo
con que te miró? ¿¡No lo vas a recordar si
era como si te conectaran en los ojos una
fuente de agua dulce que te iba resbalando
hasta el mismo corazón!?

Simón: si tú tocas a ciegas y sabes
distinguir lo que es un escardillo, la azada o el puño de un arado,
dime: el tronco aquél ¿era un árbol cualquiera o le notaste el calor
y la potencia de una savia que no fuese de esta vida?

Simón: ¿cuánto pesaba, verdaderamente, aquel pedazo de
madera que llevabais a escote entre tú y aquel Nazareno
desconocido?

Simón: cuando se está dentro de un suceso tan doloroso,
¿cómo se ven las gentes a las que estamos sirviendo de espectáculo?

¡Qué envidia de ti...; nosotros, oteando el cielo y tú, en cambio,
viéndolo todo por esa puerta grande del conocimiento de Dios
que es la caridad!

(Cartas con la señal de la cruz, p. 176)

VI - LA VERÓNICA

Aparece de pronto una foto mía de
cuando tuviera veintiún años, meses
apenas antes de la enfermedad

El ideal...: grabar en mi interior una
noble y divina figura: vivir con
transparencia, ensancharse en el amor de

los hombres. Mi ideal, concretado en la realidad tangible de Cristo.



En consecuencia un sueño: ¡servirle de testimonio, portearle en
mi persona con mi ejemplo! Mi ambición de momento, ésa:
configurarme a su medida, darle a los demás en mí.

(Las golondrinas nunca saben la hora, p.23 y Cartas con la señal de la cruz, p. 21)

VII - SEGUNDA CAÍDA

Con ojos de criatura no comprendo por
qué has querido plantar en este barro una
semilla de grandeza... Por eso quiero decirte
que necesito, más que nada, de la humildad,
de la reverencia de pensamiento para estar
cayendo siempre en que lo que grana en esta
vida es la divina flor de tu cariño, tu mano
que se tiende y trabaja continuamente nuestro corazón.

(Mesa redonda con Dios p. 30)

VIII - JESÚS CONSUELA A LAS

MUJERES DE JERUSALÉN

Tres actitudes ante la presencia del
dolor:

La de aquél que aún no ha ido más allá
del escozor de su herida: ‘Dios me ha
quitado...’

La del que acepta, sin entrar en su espíritu de actividad
santificante: ‘Dios me ha pedido...’

Y la de aquél que, comprendiendo el valor comunitario del
sufrimiento, se da de lleno al ideal de redención: ‘Señor te ofrezco...’

(Las estrellas se ven de noche, p. 110)



IX - TERCERA CAÍDA

Por favor, Cristo mío, sé indulgente,
no te canses nunca de mí. Razón tienes de
más para darme la espalda. Ya ves, me
nacen las canas y todavía Tú sales, como
antaño, a la puerta de mi casa y allí te
sientas, espera que te espera, a que yo
aparezca por lo hondo del camino. Tan

pobre soy, Señor, que tengo conciencia de que nunca podré
remontarme por mi propio impulso. De seguro que nunca habrás
puesto los ojos en un manojo de tantas debilidades. Así y todo,
olvida mi ficha y dame aliento.

(Las golondrinas nunca saben la hora, p. 164)

X - DESPOJADO

DE SUS VESTIDURAS

Desnudo como has nacido, morirás un
día, pero haz por ir más allá, siendo pobre
por voluntad, y ya entonces resultará que
eres gemelo de Cristo, en su riqueza
humilde. ¡Menudo parentesco, amigo!

(Las estrellas se ven de noche, p. 226)



XI - CLAVADO EN LA CRUZ

¡Qué angustia, Señor; la muerte así,
sin dosis; como un trueno seco y grande!
Qué dura es la angustia, aunque... ¡si sabrás
Tú de agonías para que yo te lo diga!
Bueno, pues dame la tuya como modelo y
ayúdame a remontar ese puente de la
preocupación, para que yo no vea más que
lo que importa y que es lo que hay al otro lado de la barrera: ¡Tú
mismo, mi Señor!

(Las golondrinas nunca saben la hora, p. 152)

XII - MUERE EN LA CRUZ

Tengo sed, Señor, del agua de esa
fuente. Mi corazón quema de tanta lumbre
interior, de tantos ardores siempre. Me
abraso de ansias de ser mejor, de notarme
más fiel, más leal, más generoso, más
incondicional. Mi sed es de Ti ¿por qué has
de darte siempre con cuentagotas? ¡Dame
más, Señor! Lléname como un aljibe, y casi en seguida, me dejas
vacío, para que yo goce además el júbilo de sentir cómo te viertes!

(Las golondrinas nunca saben la hora, p. 274)



XIII - ENTREGADO A SU MADRE

Dice Jesús: Mi deseo es que la ternura,
la pura, hermosa y fragante ternura
humana, la vistáis todos desde la mañana
a la noche. Cuando llora el hijo de
mantillas, vuestra mujer lo toma en brazos
y se le esponja el corazón. Y es que una
madre es una cosa de la que sale como

fuego, como azúcar, como serenidad, como dicha, como alegría.
Os voy a hacer un seguro de ternura para siempre...Estaréis
pensando que lo que digo es bonito, pero difícil. ¡Y no! ¿Veis? Es
esto: ‘Os doy a mi Madre, que tiene el corazón como una
montaña’; y se acabó.

(Mesa redonda con Dios, p. 223)

XIV - SEPULTADO

El mundo es, en esta hora, como una
campiña arada y llovida de rojo; a él ha
descendido el único grano de la verdadera
fecundidad. Cristo se deja echar como una
semilla en el surco. A Él lo han sembrado
sobre el mundo desde esa mano gigante que
es la Cruz. Un grano, sólo uno, y qué ciclo

tan aprisa... y el pan de Vida que ha de dar por los siglos esta
harina tan pura. A la vera de esta sepultura se afinan los clarines
y se tensan los timbales para la inmensa algarada de la
madrugada del domingo. ¡Aleluya!

(Cartas con la señal de la Cruz)


