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PREFAZIONE

Arrivavi sempre con Pinterrogativo degli occhi lu-
minosi, pieni di speranza, e partivi confenta, al ga-
loppo, coi messaggi di salvezza chiusi dentro le rozze
bisacce. Nessun rischio era mai grave per te: la sola
ombra, sul tuo volto allegro, era per la sofferenza degli
altri. La serenita lasciqva allora il posto all'ira, che fti
accendeva il volto, quando sentivi gli atti disumani di
crudelta. y o

Non so pensare la tua anima che pensando ad un

arcangelo armatoe: contro la malvagita fierissimo, lene-
ro verso il dolore. Ed avevi una bilancia di precisione
per pesare le cose e gli uomini. Mai pero caparbia nei -
tuoi giudizi, pronta ad ascoltare ¢ comprendere il giu-
dizio degli altri, _
- Io non posso ricordarti che in cammino: in marce
forzate per arrivare in lempo, trafelata ma sempre ga-
gliarda; in marcia anche quando eri ferma, percheé era
il tuo spirito che correva ansioso verso le cime di un
mondo migliore.

La tna virtti & la ‘generosita: tu non conoscevi ne-
cessita di riposo, di cibo, di svago: tuo cibo, tuo svano,
tuo riposo era solo servire un ideale di bellezza. - '



Per questo tornavi dalle spedizioni contenta del suc-
cesso, solo perché polepi ricominciare.

Per questo arnche in prigione eri inquieta, e t gin-
dicarono la prigioniera pitt pericolosa, percheé la iua ge-
nerosita erompeva dovunque, ad aiutare, a confortare
o almeno a rallegrare col tuo canto scafenato ¢ biso-
gnoso di spazi. '

La Idal

Questo grido era annuncio di salvezza, poriava il
pane agli affamati, gli erdini ai combalienti, le notizie
di un mondo ad un altro: era un gride di gioia nelle

sedi segrete o nei recesst dei boschi, .

Cosl sei anche nel tuo libro: generosa con lulti e
parca, come sempre, con te.

Non hai presentato. domande per brevetli, o meda-
glie.o croci di guerra: né gli altri hanno insistito perché
tu avessi quelle insegne che fi sarebbero speltale.

Ma quelli che fi hanno conosciuto allora hanno
ereito un monumernto dentro il lore cuore: un monu-
-mento alla Ida, luminoso e puro come i tuoi occhi.

GiovaNNI PonTti

PARTE PRIMA

UNA STAFFETTA RICORDA



SETTEMBRE 43

Nel porto di Venezia sono ancorate le prime navi
stipate di prigionieri italiani affamati.

Ci avviciniamo con una barca carica di marmitte di’
minesira e di altro cibo.. . '

I tedeschi ¢i hanno promesso di non sparare.

La nave brulica di uominj che dagli oblo urlano e
invocano. '

C’¢ qualcosa che urla anche nei nostri cuori: questa
nave di italiani umiliati e sofferenti & ora la nosira
Patria. : :

Piovono dall’alto gamelle che noi riempiamo in
fretta.

Le nostre faccie grondano lacrime e brodo di
fagioli- | '



BISOGNA LAVORARE

Le prime settimane passano inttessute di piccole cose:
soccorriamo i primi sbandati fuggiti dai treni sigillati,
‘stampiamo, diffondiamo manifestini di propaganda,
infioriamo a volte la tomba ed il monumento di Manin.

" Ma non basta ormai tutio cid alla nostra fame di
_éizi(')n-e; .

" Non si organizzano ancora gli antifascisti italiani?

Limitano ancora la loro attivith alle barzellette
sussurrate in segreto o alle scritte nelle latrine delle oste-
- rie, divenuti coraggiosi perché nessuno li vede?

' No, i patrioti si organizzano: sento che la patria
_esiste ancora almeno nel cuore di chi 'ama e cerco di-
speratamente e invano un collegamento.

" Trovo infine un anello della catena: & Gastone, al
secolo Giancarlo Tonolo, coraggioso collaboratore di
Meneghetti.

Ora che lavoro sul serio la vita ha un’altra luce:
‘un pizzico di rischio e di aria carbonara le da un sapore
nuovo di giovinezza che non troverd pitl.

Incontro poi Ponti, che sard veramente «el paron ».
Per non fare il suo nome lo chiamiamo anche «lo zio»,
« I'Ing. Contin » (fu un brutto momento perd per«lin-
“gegnere» quando le suore di Via Vanzo gli chieserc
‘una perizia sulle mura pericolanti).

" Ma Ponti per noi & sempre il «Prof.» per anto-
nomasia,

Benché m’incuta un po’ di soggezione é un piacere

- per tutti lavorare con lui.

Puoi trovare la persona cercata in una cittd scono-
sciuta ad occhi chiusi, tanto & preciso nelle sue indi-
cazioni, , '

Fu in uno dei primi viaggi ordinali dal« Prof » che
conobbi Marinella. ' |



MARINELLA

E’ la coraggiosa sorclla dei partigianj del Bellunese.
Una ragazzona bella e forte, 'espressione coragglosa
d’un animo forte.

Ho suonato alla sua porta in una trasparenie mat- -

tinata di maggio.

Sono le cinque. Discende insonnolita per aprirmi.

Non ci siamo maj viste prima, ma ci comprendiamo
- subito.

Lei immagina gia che significa questa visita
mattutina,

— Bisogna partire subito, ¢ stato fatto il suo nome.

In lei nessuno di quegli atteggiamenti che rivelano
il caratlere nervoso. Rimane calma.

Forse in-fondo non ei crede.

L’arresto, ho sempre osservato, ¢ come la morte,
anche se laspetti giorno per giorno, viene sempre al-
FPimprovviso. In fondo al proprio cuore ogni cospira-
tore & convinto che a Iui non tocchera mai.

Forse anche Marinella é di questo avviso.

E’ di quelle donne che in qualsiasi situazione della
lore vita conservano un tale senso pratico delle cose, da
non. perdere mai la calma,

1l suo primo pensiero ¢ di fornirmi uno di quei caffé
latte anteguerra che da parecchio non vedevo, e s’aggira
per la casa senza far molte parole, non fa complimenti
ma ti senti a casa tua.

Io insisto perché se ne vada. Possono esscre qui da
un momento all’aliro.

Ed una volta pensato a me, in poco tempo nasconde

tutto quanto ha in casa di sospetto.
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. Prende le sue precauzioni come non si trattasse
di se.

Andra per oggi da un suo parente, poi si vedra.

Nel pomeriggio ci vediamo ancora.

Adopera poche parole Marinella, quando parla.

Si direbbe, a prima vista, che tutto quanto fa e ri-
schia per Pideale patriottico lo faccia. con indifferenza,
ma ¢’2 in fondo al suo sguardo, un tal lampo di entu-
siasmo, che senti dentro un gran fuoco che arde e brucia

- Tanima insaziabile,

Marinella ¢ una delle poche donne che si sono messe
a lavorare spontaneamente, spinte dall’idea senza che
circostanze familiari ve Pabbiano costretta,

La sua buona, forte mamma (che non sembra per

" niente spaventata dalla notizia che porto) asseconda e

aiuta la sua figliolona con Pentusiasmo di uwn cuore
sempre giovane. '

. Ogni partigiano vecchio e novellino trova nella loro
casa una mamma ed una sorella,

Si sta bene con MarineHa: nel parlare dell avvenire
sog¢iale politico della donna, c¢i troviamo all’'unisono.

Marinella ha molto cuore, ma non solo cuore, agisce
dlmpulso perché & spontanea, ma c'¢ un perché logico
e profondo in ogni suo atteggiamento.

Non ¢ iscritta a nessun partito, & soltanto s¢ stessa,
sempre, comungue, ed & gia molto.

Alla sera quando parto siamo gia amlche almeno
io sento cosi '

Un’ora dopo la macchina dei fascisti arriva im-
provvisa, '

Una sparatoria nella stanza da pranzo ferisce ed
uccide parecchl dei presenti tra cui la mamma di
Marinella,

Marinella & lontana, incolume, ma porta la piu gran-
de ferita nel sno nuovo cuore d’orfana. -

.1.]



ENTRA IN SCENA MARIA

Ci sono dei fili invisibili che conducono, a volte, le
creature le une accanto alle altre.
Non c’era nessun motivo per cul io m’incontrassi
con Maria. Le nostre strade erano su piani diversi.
Fu la casuale telefonata di un sacerdote ad allac-
ciare i nostri due fili. E Maria entra timidamente nella
nostra. vita.
Il suo vero nome ¢ Elvia Levi: ¢ una delle tante
perseguitate. Tutta la sua famiglia & dispersa, lentana.
- B’ fuggita dal suo ultimo nascondiglio di Trieste.

Ha solo venti anni e ne dimostra quindici, questa.
bambina che conosce Iorrore dell’ingiustizia umana.

Ma preferisce cosi; me lo confessa: in fondo le
piace questa vita di fuga, di umiliazione, di dolore che
le insegna a frovare se stessa, ad evadere da quello
stantio odor di borghese che ci amareggia tutti quando,
a venti anni, viviamo la normale vita di ogni giorno.

Ora é sola a Venezia con la borsetta quasi vuota,
un nome che non pud portare e le S.8. feroci alle cal-
cagna. :

Nessuna amicizia solo il nome di un Sacerdote che
non conosce.

Ma Maria non ha mai paura.

Silascia trasportare dalla vita senza temerla, da un
rifugio ad un altro.

Quanti giacigli abbiamo contato, Maria, dalla tua
prima fuga?

E com’e difficile trovare un letto per qualche notte!
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Non sono i pitt ricehi quelli che sentono di pilt Ia
carita, quel vero amore che non chiede nulla in contrac-
cambio,

¢ qualcuno in questo periodo che se da qualche
piccola cosa, vuol essere al corrente di tutto, ficcare il
naso in ogni cosa.

La carita del periodo cospirativo esige non solo «che
Ia destra non sappia cid che fa la sinistra» ma anche -
che gli occhi non vedano chi si soccorre,

E questo per molfi ¢ troppo. _

Elvia & amiessa alle riunioni clandestine del nostro
ancora ristretto gruppo di amiche. R

« Ricordati piccola — ammonisce un po’ rudemente
Lina, Ia prima volta che la vede — se parli, sei tu la
prima a rimetterci la pelle ».

Elvia ha tanto desiderio di «lavorare» ...ed a fa-
tica pud muoversi da una casa ad un’altra, ché non ha
i documenti in regola, ed & una Levi.

. Balte a macchina, con gioia avida una delle prime
lettere clandestine inviate da un gruppo di studenti a
tutti i professori di Venezia. '

Occorrono i documenti falsi, e troviamo un imbro-
glione, Yunliico conosciuto in quel periodo, che non ha
scrupolo di soffiar via dalla magra borsetta di questa
bambina perseguitata, le uniche tremila lire, tutta una
sostanza raggranellata a poco a poco con le lezioni date
di nascosto.

Attendiamo ora per ora, per lunghi giorni, (che sus-
sulto ad ogni scampanellata) ma non vediamo piu né
i soldi, né la tessera, né lo zelante protettore,

Ma qualcuno ci pensa, ed un giorno il medesimo sa-
cerdote mi telefona che ha trovato gualche cosa che
fa per noi; sono dei documenti dimenticati presso le
Suore di Nevers da una giovane calabrese,
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_ Ed Elvia Levi diviene, da quel giorno, per tutti Maria
Rosa Muraca da Longobuco.

Laggin, nella liberata Calabria, una giovane donna
non ha saputo, né forse sapra mai, che quassti un’altra
Maria Rosa ha portato in prigione questo suo semplice
nome odoroso di prati. E neppure sapra che Elvia non &
stata mai cosi se stessa che sotto il nome di un’altra.

Maria Rosa se ne parte un giorno per guadagnare
Ia vita per sé e per la mamma che I’ha raggiunta,

Istitutrice lei che & ancora tanto bambina, in una
-bella casa borghese ed agiata, lei che sogna tanto di

" «lavorare » e che mi guarda con invidia quando mi vede
partire per i miei viaggi di collegamento. :

E stringendomi forte il braccio prima di partire:
« Se é possibile che io lavori, chiamami in qualsiasi mo-
mento, dovanque mi trovi. Verro ad ogni costo ».

K cost fu. -

A Padova i nostri due fili si ricongiungeranno

_ancora. '
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IL. LEONE DI 8. MARCO

La pioggia cade..,

Le jJere non sono mature....
Ernesto va in biciclefta....

Le campane suonano stasera...
La neve cade sui monti...,

Ai topi piace il formaggio....

Non capivamo nuilla, ma ascoltavamo quelle parole
della radio con inieresse, come unc sconosciuto miste-
rioso linguaggio che ci venisse dal mondo dei liberi.

“Qua e la un po’ di umorismo in questa lunga litania
surrealista in cui Nl‘n‘o prende la} ploggia, Ia' pipa non
cania la raganella, il nonno va in automobile.

E per delle mezz’ore ia radio continua a sciorinare
i suoi segnali e pochi sanno i milioni di spesa, le fatiche,
il tempo, i rischi e gli incerti, gli arresti, le vite umane
forse che si spendono per attuare quanto si promette
con uno solo di questi segnali.

I lanci.. questo fiabesco gettito continuo di armi,
viveri, denaro, indumenti e uwomini dal cielo. Ottenere

~dei lanci per una brigata & proprio una vera manna

celeste,

Anche una staffetta di comiiafo, a volte, ¢ un pie-
colissimo anello di questa lunga catena di attivith che
porta al tanto sospirato lancio,

S. Vito di Cadore.. lassi tra quelle montagne c’¢
un piccolo gruppo di giovani che attendono dal cielo.

Mi ci manda- stavolta I'Ing. Ambrosi.

15



Vi comandano dappertutto i tedeschi per cui nomn
trovi né da mangiare né da dormire.

Corro da una parte all’alira e non frovo il bandolo
della matassa. Solo il secondo giorno pesco quel piceolo
misterioso filo d’Arianna, per mezzo del quale si meite
in moto tutla la macchina: il figlio del Prof. Dusi.

E faccio Pordinata comunicazione

« Attenzione a quando la radio dird: il leone di
8. Marco ». :

E mentre me ne parto con lo sconquassante trenino
delle Dolomiti e guardo le belle montagne sosplrando
dlinvidia e d’ammirazione per chi vi pud restare in
armi ed in agguato, penso agli attenti visi di chi atiende
il segnale convenuto: «Il Leone di S. Marco». '
- Non so di che tipo di lancio si trattasse, né se piu
¢ stato fatto.

' Ma non importa.

Una staffetta non chiede mai pitt di quello che deve

sapere, vive il frammento della sua attivith aggancia dei
_ fili e va avanti felice.

i6

NON SI PUO’ FAR TUTTO

Ma le donne servono nella cUSpIraZIOHe non solo
come staffette,

Un glomo IIng. Ambrosi dandomi alcuni ordini,
ad un cerfo momento mormora quasi tra seé:

. «..e poi ur’altra cosa.. ma questa no.. lei non la
puo fare».

Sono una donna orgogliosa io e m’inalbero.

« Non posso farla? (V¢ qualcosa di cui ci sia blsogno
e che io non possa fare?

E insisto.

Si trattava di andare a S. Vito a fare all’amore
{(magari per finta) con i Tedeschi per carpire notizie
segrete.

Rido. Questo no. Questo realmente non lo posso
fare. ‘ |

Non mi semrto affatto la vocazione della donna fatale.

17
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CI.O.’ CHE UNA STAFFETTA DEVE SAPERE

Andare in bicicletta;
Assaltare i camions ai posti di blocco;

" Ricordare;

Tacere;

Inventare;

Non desiderare di comoscere pili di quanto deve
riferire;

Far la faccia da scema;

Difendersi dagli importuni;

Ridere del ghiaccio, della neve, della pioggia, del
buio, del coprifuoco;

10 Ispirar fiducia anche senza parola d’ordine.

~1 S G s GO pp =

CIO’ CHE UNA STAFFETTA IMPARA

Perché no_ i nostri sono viaggi d’istruzione.

Una staffetta conosce:
Tutte le sale d’aspetto delle stazioni del Veneto;
Le panéhe meno nodose e pilt riparate delle suddette;
La topografia di tutti i giardini pubblici della regione;
Le chiese sempre aperte quando piove;
Le osterie dove si spende meno;
Il caratteristico’ poliziotto in horghese;

La differenza tra i tipi P.A, P.C., P.S, D.C, PL.
(vedi nota 1)

il regolamento stradale per i ciclisti (le mie vittime
me lo hanno insegnato)

La psicologia, le bugie degh autisti, ed # modo- d1
commuoverli;

10 A perfezione tutli gli accidenti da lanciar dietro a

quelli, quando la lasciano al posto di blocce,

(Nota 1). - Metodo infallibile per distinguere il D.G, (sposato benintese):
il nome suila porta mem ¢’, ma seonl

Ti apre nn maschietto di otio anmi, i fa enfrare e scappa, passa nn

warmocchio di tre, if dito in bocea, le mulandine penzoloni, lo protegge la
sorellina di cinqgue. Alfine la padroncinma di casa (dodici anni} con Pultimeo
in braceio che frigna, ti fa accomodare in sala da pranzo.

Tavolo preparato: dai dodici agli otto coperti al minimo.
Allora puoi essere sicura di men aver sbagliate! Sei in piena D.C.

1¢



LA SIGNORA BERTOLINI

Comincia la mia vita alla Pampurio.

A casa mia non posso piu stare, so che cominciano
a tenermi docchio e cerco alloggio per la prima volta,

ma non per luliima in questo periodo.

Ma chi si tira in casa in questi momenti un tipo
ormai « compromesso »?

Non & difficile pero, per la generosita della Signora
Bertolini, aprirmi la sua bella casa.

Siamo diverse, ma ci vogliamo bene.

Gia da tempo lavora per i partigiani, Ii aiuta, Ii
consiglia, 1i indirizza.

Qualche volta riunisce a casa sua alcune tra le pill
d1stmte signore della cittd per preparare bandierine e
coccarde tricolori, per quando sara il momento.

F’ una scena d’altri tempi, ha sapore di romanticismo
e di « Giovane Italia ». '

Mi ci provo anch’io, ma inutilmente, Pago ed io non
siamo amici.

« Lei non é fatta per una cospirazione da salotto» mi

dice ed & vero, ma non ¢ certo per il suo salotto, né per

i « Five o' clock » patriottici che la sospeliano e la pe-
dinano.

" issa perd rimane al suo posto e continua la sua
attivita con quella calma e serena sicurezza che non
perdera neppure dopo, nei lunghi mesi di prigionia a
S. M. Maggiore.

20

Il lavoro a Venezia per molti comincia ad essere
impossibile: Bastianetto arrestato, Ponti ricercato, le
staffette pedinate..

Ponti ed io ci trasferiamo a Padova.

Maria ci raggiungera subito depo.
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HANNO ARRESTATO ERNESTA

Sono triste perché ho lasciato le amiche con cui
lavoravo. Che faranno?

E la prima triste notizia me la porta la Giulia, nuo-
va staffetta Padova-Venezia.

« Hanno arrestato Ernesta»,

La nostra Erne in mano di Zane e Caftero!

Ho tania paura per lei, per noi no; so che non
parlera.

Difatti ‘non parla. Per ore ed ore, con una tenacia
tutta tedesca, le $.S. 1la martellano di domande, la pi-
stola puntata alla tempia. '

Erne ha un solo desiderio, assillante come un incubo;
che la smettano e che sparino,
Teme le droghe, ma non le useranno,
Zane p-a'sseggia furioso per la stanza adirato contro
la tolleranza dei tedeschi:
 «Datela a me e la faro parlare ».

Ma i tedeschi sembrano quasi ammirati dal coraggio

della loro giovane avversaria.

« Faccio interessanti esperienze in questo sirano
“mondo », scrivera poi Ernesta in un minuscolo sgualcito
foglietto che il Cappellano di S. M. Maggiore ci re-
capitera,

Zane e Cafiero non hanng pudori di fronte alle loro
vittime e rigurgitano a volte la loro disperazione di

22

vineitori vinti ed imf)otenti, consei della loro prossima
disfatta.

«Questi Cristi non si possono vincere» — Dird
Cafiero. '

Brutalita e violenza nulla possono neanche di fronte
al pitt debole, se con esso & Colui che ha promesso di
saziare gli affamati e gli assetati di giustizia, '

23



CASA TAMASSIA

I primi giorni a Padova, faccio I'esperienza del senza
tetto che se ne va tutto il giorno in giro per la citta col
fagolto mal legato da cui sempre sbuca fuori gualche

indumerito impertinente,

E quando il Prof. Zancan, all'Istituto di Farmacolo-

gi4, mi consegna delle grosse chiavi, tipo S. Pietro, mi
sembra veramente di possedere il Paradiso. '

Casa Tamassia in Via S. Prosdocimo, un apparta-
‘mento {utto per noi, per viverci e per farci la sede del
C.LN. e del Comando Regionale Veneto!

Una vasta casa fredda a tre piani dove troviamo i
segni del recente passaggio di altri cospiratori: cariche
di tritolo, calzini sporchi pezzi di radio trasmittente.

Maria ed io ci adoperiamo per rendere abitabile
questa grande casa spoglia.

_C’é un orto selvaggio con tante zucche, un muretto
ed una scala a pioli per scappare in casi di emergenza
e perfino un salotto ammobiliato con una piccola radio,
una lampada da tavolo e una minuscola stufa elettrica
che ci da Tillusione del riscaldamento,

E’ ’angolino intimo» come lo chiamiamo noi, dove

alla sera con Maria e Giorgetto, il figlio del « Prof.», ci

riuniamo a parlare di tante cose.
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ROMANA

E’ una delle piu caratteristiche figure della cospira-
zione padovana.

E’ una donna del popolo generosa e intelligente.

Ospita nella sua modesta casetta e accoglie nel suo
letto, ragazze madri abbandonate anche dalla famiglia.

E quando vai a cercarla e lei non c’e, devi sempre
persuadere chi viene ad aprire che nom sei, né in tre, ne
in ¢cingue nest,

Potrebbe anche questo, all’'oceasione, essere un alibi,
ma a me non va a g9ni0. 4

Romana, scaltra e prudenie si adopera per ogni
necessitd, portando ovunque una nota di serenita e anche
di allegria.

Quando, tuita trafelata, arriva all'Istituto di Farma-
cologia per consegnare qualche documento, prima, con
un cenno d’iniesa, calma P'impazienza di Zancan, poi si
ritira dietre ad una porta e, dopo molti armeggi, di tra

-1a maglia ed il busto estrae, sudato e pesto, un pallot-

tolino di carta che consegna trionfante.

Non ha paura di nessuho, parla con tutti ed attira
la simpatia di quanti Pavvicinano, anche dei tedeschi
che, inconsapevoli, I'aintano a portare il bagaglio nei
viaggi avventurosi.

E lei approfitta per dire sempre a tutti un’equilibrata
parola di bene.

« Co se pol, bisogna far del ben. »
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E del bene ne fa, specialmente alle sue « Toxe» che |

sa educare con sapiente delicatezza senza pedanterie

Anche Romana deve usare la bicicletta e quando
comincia ad imparare, chiede al Comitato una bicicletta
da bambini,

.. perché¢ «vedela» quando non mi sento sicura

planto giti i piedi a terra e mi fermo. »

E te la immagini solidamente piantata per terra, a
cavalcioni della piccola biwcicletta, che 1i arresta magari
il tram, e tutto il traffico, ferma. e sicura.
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APPUNTI

Nor mij fido sempre della mia memoria. E quando
trasmetto ordini o comunicazioni un po’ lunghi, qualche
cosa devo annotare. ‘

Ma odio. i nofes, sono compromettentl

E scrive su qualsiasi pezzo di carta, per quanto
inverosimilmente piccolo. '

Pill spesso, per precauzione, scrivo su libri volumi-

_ nosi, tra le righe, una parola sola per pagina, secondo un

ordine numerico che io sola conosco.

Oppure per formare le parole sotfolineo qua e Ja Je
Tettere che interessano, secondo un mio sistema.

Dopo la liberazione apro un libro a caso.

E stato mio fedele ¢compagno, ancora nel 43, in- un
viaggio di collegamento tra Meneghettl e un gruppo di
cospiratori.

Sono in C.hlesa ¢ un libro di pleta

Vi leggo:

« Beati coloro che perdono la vita perché la ritrove-
ranio » - « Se il seme non muore non porta frutto ».

Accanto due parole: Renato Pighin.

Gia da parecchi mesi avevo dimenticato il nome di
quest’'uomo a me sconosciuto, quando la notte dell’ar-
resto lo sentii, come per la prima volta, sussurrare dai
prigionieri di Palazzo Giusti:« Hanno ucciso Renato
Pighin ».

I’avevo scritto altora tra alcune righe a caso per non
dimenticare gquesto nome nuovo, lo ritrovo oggi, che non
posso dimenticare, tra limpide parole che dicono 'offerta
ed il sacrificio di chi, forse inconsapevolmente, imitd
il Maestro.
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MILIONI

I partigiani danno la loro vita per la liberazione.

I ricchi e gli industriali il loro denaro.

Le staffette contano e trasportano i milioni.

Novello Bonaventura, io che sono sempe al verde,
maneggio gueste somme cabalistiche, me le porlo per
la cittid sulla bicicletta, le trasporto per la regione.

Alla stazione della Veneta.

Ho una busta piena gonfia; ci sono sei milioni,

Filo via diritta. '

« Parona, parona,» mi urla dietro la guardia an-
nonaria. _

Lui cerca hlirro, ma come giustificare i sei milioni?

Stavolta non ¢’¢ alibi che tenga.

Fingo di non sentire,

Mi corre dietro.

Ma un’abbondante massaia, tipica borsanerista, con
sacchi e sporte rigurgitanti, attira lo sguardo di quello
scrupoloso che ha trovato un pitt saporito appiglio.

Ed i sei milionji sono salvi ed anche la sottoscritta.

E che tuffo al cuore quel giorno in cui assieme a Zini,
(un partigiano comunista), dopo aver, per un intero
pomeriggio, controllato centinaia dj biglietti da mille, ci
accorgiamo che mancano due milioni.

E ci avreste visti cercarli sotto il tavolo, i mobili e
le sedie,

 Mala colpa era del C.L.N. Alta Italia che aveva
distribuito male i pacchi.
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AVVENTURE

Ho sognato mirabolanti avventure, fughe dramma-
tiche, guardie alle calcagna, ponti che saltano, passaggi
di linee, servizi di grande rischio. Le mie avventure inve-
ce sono le piccole, semplici spiacevoli avventure bor-
ghesi di ..donna qualunque,

Tra Susegana e Conegliano.

E’ notte.

Buio fitto..

Brani di voci sconosciute, ordini secchi smozzicati,
ventate frequenti di camions che mi rasentano nell’oscu-
ritd mi avvertono che in senso contrario passa una lunga
colonna di tedeschi,

Io mi nascondo impaurita fasciandomi di oscurita.

Pedalo in gran fretta.

Ad un tratto mi si parano davanti-tre ombre, gesti-
colano, geltano suoni gutturali. Song tedeschi,

Suono, suono, suono, non si scostano.

Li investo in pieno con rabbia disperata.

(i rialziamo tufti e quatiro, la ruota si & piegata ad
otto, uno sanguina dal naso, I'altro bestemmia in ifaliano '
tenendosi la pancia dolorante, io mi accarezzo le ginoe-
chia sanguinanti. '

Zitti, zitti, ci adoperiamo ad aggiustare la bicicletta.

Io taccio per non rompere I'incanto della loro incoe-
rente, improvvisa remissivita,

Ad un tratto, come fantocci automatici in cui scatta
una molla misteriosa, cambiano tono. a

Mi sollevano per aria come un fuscello (¢ non sono
un peso piuma) e mentre mi sento stringere fortemente

alla vita, una mano audace comincia ad accarezzarmi,
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Un altro mi strappa la bicicletta, io con una mano Ii-
bera tempesto di pugni gli assalitori, con 'altra tengo
stretta la bicicletta.

Inutile non mollano.

Mi sento impotente.

Capisco da gesti e parole che cosa vogliono: la bici-
cletta e Pavventura,

La disperazione aumenta le mie energie.

Attorno un silenzio pauroso.

Ballonzola sul portapacchi una valigetta.... «ver-
boten » per tedeschi.

Biascico: -ich muss gehen..

- Sghignazzano.

Ma avranno una madre guesti manigoldi?

« Mamma, mamma » urlo disperata. Ma la mamma
¢ lontana,

Sapessi almeno la lingua.

1l tedesco I'ho un po’ studiato. Ricordo uno dei primi
esercizi della mia grammatica cominciava cosi:

- Meine Mutter ist krank,

Lo ripeto testualmente,

Effetto magico: mollano di colpo, e volo via gridan-
do improperi in perfetto veneziano.

Meno male che non sono andata avanti con Peserci-
" zio che diceva:

— Wollen Sie mit mir kommen?

‘Ma non & finita.

Conegliano: posto di blocco: mi sequestranc la
bicicletta.

Ci vuole un permesso data I'ora tarda,

T vivacemente protesto con il Platzkommandant, e
racconto a forti tinte I'assalio notturno, tanto che quei
buoni teutoni mi rendono la bicicletia.

Ma la imia fedele compagna diventd una carriola.

La chiamammo la Carcassona. '
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LA MIA BICICLETTA

11 mio asinello d’acciaio.
Dopo la faccenda dei tedeschi lungo la strada di
Conegliano la Carcassona non & pitt buona a nulla.

E portanc un giorno a casa le due biciclette, una
per me ed una per Maria, da buone sorelle,
~ Lo zio Contin ¢i ha pensato,

Maria da piccola Tha desiderata invano dal babbo,
ad ogni esame ben rinscito.

~"La riceve ora con la gioia della scolaretta premiata.
‘Quanto pilt lavore si pud fare con due biciclette!
La mia bicicletta si chiamava Teresina.
'Non T'ho detto allora a nessuno (forse a Giorgetto

che solo puo capire queste cose) ma questo era proprio
il suo nome,

Avete notato che certe persone hanno scritto sulla
fronte come si chiamano, per cui quella tale non puo
essere che una Olga, la tal’altra una Carolina?

La mia bicicletta non poteva essere che una Tere-
sina, ne aveva tutio il tipo.

Buona, sempliciona, se fosse stata una ragazza
avrebbe avuto le trecce a frittella sulle orecchie e le
guance rosse paonazze.

Un po’ lunatica, a volte fa i cépricci, si impunta e
mi pianta sotto il colare nero della pioggia.

A volte va nelllombra a raccogliere tutti i chiodi
della strada.

Ma guasi sempre & buona e gira col lieve fruscio
della catenella chiacchierina.
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F’ romantica, ama di notte l'oscurita, forse per
“godersi maggiormente it lucicchio delle stelle e non ne

vuol sapere mai di lasciar acceso quel piccolo fanale,
che sarebbe per me una vera salvezza.

Ma anche la mia Teresina, come la pancia del mio
valigione, ha uno spiritello protettore e solo raramente
mi adagia di notte nel fango morbido di qualche fos-
satello.

Maria ¢ gelosa della sua, dice che ¢ migliore di
Teresina.

Ad ogni modo, secondo me, la sua non & che una
bicicletta anonima qualunque.

Maria ¢ tulia lei quando va in bicicletta: con un
salto che ha del miracoloso sale sulla sella troppo alta
e poi via, dondolandosi ora a destra, ora a sinistra per
arrivare al pedale sempre troppo lontano per le sue
corte gambotte. ' ,

E se ne va seria,

E’ tutia lei quando pedala. Una bambina ancora
troppo piccola a contatto di cose pit grandi di lei.

Ed io come vado in bicicletta?

Sono ancl’io, a quanto pare, tutta me stessa, lo ar-
gunisco dagli sguardi canzonatori che accompagnano il
_mio passaggio.

E la colpa non deve essere di Teresina che, per se
stessa, lo vedo, non & ridicola.

Qualcuno dice che i veneziani stanno meglio in
barca, ma io vi assicuro che a cavallo di Teresina mi
sentivo proprio sicura, '
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VALIGE

Valige e sacchi da montagna sono i fedeli compa-

‘gni di ogni staffetta,

Essa accarezza sulla schiena il suo carico prezioso,
lo palpa dietro sul portapacchi della bicicletta, lo cova
con _gli occhi sempre dovungue lo posa.

Lo trasporta con amore nei lunghi « t_rasbordi »
camminando in fretta sui sassi fra le traversine,

Posso assicurare che la valigia di una staffetta ha
uno speciale genietto protettore,

All’inizio del viaggio il bagaglio non pesa mai, si
parte spavaldi.

Qualche compiacente tedesco lo portera per un
tratto.

C’¢ un controllo alla porta di uscita. Adocchio un
tedesco dall’aria gentile e gli passo davanti ostentando
la fatica per il peso.

-— Bitte.

— Danke schon. .

11 valigione & nelle sue mani fidate,

Passo tranquilla.

‘Postio di bloceo: da ore attendo un mezzo.

Lo zelante repubblichino vuol visitare le valige, In
fila ad una ad una mette alla luce le segrete intimita
di quei capaci pancioni.

Dalla terza han gid rovesciato fuori calze ¢ mutan-
de, ora tocca alla mia che ahimé non contiene, né que-~
ste, né quelle,

Col cuore in gola mi dispongo ad abbandonare il |
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carico. Ma una grossa macchina distrae il giovane fa-
scista che si precipita col disco rosso. Ed io posso svi-
gnarmela con la valigia recuperata.

Non so per quale santo protettore non riescano mai
a pescarmi, .

A Venezia hanno fatto saltare Ca’ Giustinian: c'e
un grande orgasmo alla stazione dove arrivo alle due
di notte.

All'uscita mi mettono in fila con gli altri sei viag-
giatori. Dopo un attimo di esitazione, davanti agli oc-
chi del repubblichino, porto la mia valigia al deposito
bagagli e me ne ritorno disinvolta a farmi frugare solo
nella borsetta. o

Amo il mio bagaglio ed il suo contenuto, sia ar-
" mi, munizioni o coperte, ma soprattuito mi piace ira-
gportare i giornali. Forse perché¢ una staffetia cono-
sce le fatiche del tipografo, sa che lavora di notte nella
cript}a di una chiesa, Porecchio teso ad ogni rumore
della strada.

Ricorda lo sguardo luccicante di febbre di chi, 1a
mattina, all'angolo di Via XX Seftembre le consegna 1
pacchi del nuovo numero di « Fratelli d’Italia» e di
« Liberta ».

Ogni foglio ha un valore immenso di rischio e di

sacrificio.
- E che Iutto nel cuore quando, ripassando a prende-
re un pacco consegnato a qualcuno che credevi sicuro,
ti senti dire che ha bruciato tutto perche temeva una
perquisizione, e tu sai che solo la stupida paura di un
inesistente pericolo ha distrutto in un attimo il lavoro
ed il sacrificio di moltil

Quante paure allora,

Oggi son tutti- pairiotil
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DEI DELITTI E DELLE PENE

: sy . » .
. C’¢ un tal manigoldo a Venezia, che fa la spia con-
tinuamente. :

Parecchi cospiratori sono caduti ormai nelle panie
e ¢t hanno rimesse la vita.

B'isog_na farlo fuori alla chetichella,

E vengo con ordini preéisi da parte del C;L.N.
Li comunico all’avv, X.

Rimane perplesso, discute.

«..uccidere ..5° comandamento.:. la legalita..:
vila umana...n. ' k -

Io fedele agli ordini e convinta insisto.
«..farlo sparire significa salvare la vita dei nostri».

«..dov’'é la legalith oggi?.. difesa personale permes-
sa dalla legge cristianan.

Ma non ¢i sente.

I_o- non ho mai letio tutti quei-grossi volumi della
sua biblioteca di giurista, ma le spie sento che vanno

‘ammazzate a tempo.

_ E tira.fuori Beccaria « Dej delitti e delle pene» e
vi appoggia la sua tesi. '

E forse quel tal manigoldo, se ¢ ancor vive oggi,
non sa che deve la sua vita a Messer Beccaria.
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ALIBI

Un cospiratore deve sempre tener pronto un alibi
per qualsiasi cosa faccia,

A Venezia. Vado spesso dal « Prof.»? Do lezioni a
Giorgetto. Ma perche dall’avv. Paganuzzi? Sono I'inse-
gnante di suo nipote,

Stamo d’accordo anche sui libri di testo,

Ma non tutti hanno figli o nipoti cui insegnare, e
allora bisogna trovare dell’aliro: prestito di libri, ri-
chieste di informazioni, questue per la 5. Vincenzo, ogni
scusa pud essere buona, basta mettersi d’accordo.

Anche i documenti che trasmetto hanno una loro
giustificazione. _ 4

" Sulla busta chiusa c’¢ sempre scritto a macchina
un nome, generalmente & un Bianchi o un Rossi o un
Vianello.

Recapito: il caffé principale deila citta.

Se mi pescarnio sono gia preparata, mi sono eserci-
tata mentalmente alla commedia.

Un tale alla stazione mi ha pregata di recapitare
questa lettera al luogo indicato sulla busta, il destina-
tario sarebbe passato a prenderla.

Non so se Yavrebbero bevuta. _

Per ogni buon conto bisogna essere preparati a de-
scrivere il tal dei tali: ho sempre pronta la descrizione
di due o tre tipi di uomini e di donne,

Per non cader in contraddizione richiamo alla men-
te tipi di gente conosciuta.

Uno ¢ il principe Umberto: alto, snello, distinto,
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non occorre saper molti particolari, per esempio il co-
lore degli occhi, sono cose che in realtd non si osser-
vano quasi mai, il saperle poirebbe destar sospetti.

Un altro ¢ il mio vecchio professore di latino, un’al-
tra una vecchia amica di casa, morta da anni.

Per ogni evenienza bisogna essere preparati, dice il
prof. e a volte alla sera dopo cena ci da lezione.

— Se le succedesse questo che farebbe? Che direbbe?

E i casi sono molti e per tutti si cerca la risposta ed
il comportamento adatto.

Giorgetto si diverte, vive il suo pit bel romanzo di
avventure,

Gli scolari sono ben preparati e faranno buon uso
delle lezioni,

(’¢ un caso perd a cui non si potra metter riparo...
la spia. ' '
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CORTEGGIATORI

Belle o brutte qualche corteggiatore lo si trova sem-
pre, quando si viaggia sole,

L’inizio & sempre eguale: come sono monotoni gli

uominj in questi casil
Le solite domande:
— Fidanzata?

Le solite meraviglie in caso di risposta negativa, le
solite frasi: le donne... Pamore... scetticismo... matri-
monio...

Col mio libro di greco sotto il naso, mando al dia-
volo tutti i chiacchieroni ed i perdigiorno.

E se non riesco ad esimermi dalle risposte, li metto
a posto gentilmente lo stesso.

Chi avesse seguito queste conversazioni avrebbe no-

tato che, dopo il solito banale inizio, piano, piano io

davo una sterzata all’argomento. Il tema si evolveva, ed
alla fine ci avrebbe trovato a parlare fitto fitto di que-
stioni morali, sociali, politiche e perché no anche..del-
Pesistenza di Dio.

Credo che qualcuno se ne ricordi ancora.
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PIANTONE

Fa parte del mio servizio.

Casa Tamassia sembra malsicura.

(i sono stati molti arresti in questi giorni.

Oggi ¢’é sedufa di comitato regionale.

Sono necessarie segnalazioni.

Piantone all’inizio del ponte dei Tadi == disco verde.
Niente piantone = disco rosso, '

Mi armo di pazienza e di un libro: é un mestiere
noioso questo.

Mi do un ‘contegno come niente fosse: nessuno.
Maledetti ritardi.

In bicicletta, capo chino, casacca di cuoio, sbuca dal
fondo della via, De Marchi, al secolo Damo, il comu-
nismeo.

Mi sbircia da lontano; prosegue senza salutarmi.

E uno..

Qualche passante mi guarda incuriosito.

Mi avvicino all’edicola, leggo tutti i titoli dei gior-
nali, Ii- so a memoria. E quelli non vengono,

Ma ecco Tursi, il liberalismo, cappello calcato sulle
orecchie, sguardo sospettoso, si ferma, mi saluta, vuole
splegazioni, assicurazioni. Niente di nuovo: disco ver-
de. Se ne va,

Ma e ora che comperi finalmente un giornale.

{1 fruttivendolo di fronte mi guarda incuriosito,
sono una .assidua cliente di patate dolci al forno, mi
conosce,
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Conviene andar dentro, comperare, sorvegliando
la strada. :

N. N, il socialismo, di solifo non si fa attendere;
eccolo che viene infatti adagio in bicicletta, circospetto
ma.... per la neve, i lembi del cappotto sono accurata-
mente appuntati aj fianchi, per evitare le chiazze di
fango.

Mi gnarda, mi sorride, se non temesse una brutta

frenata o uno scivolone sul ghiaccio si fermerebbe a

stringermi calorosamente a lungo le mani, forse non sa

neppure che io sono il « palo».
E Casilli, il P. d’A., & in ritardo.

Che fare per non essere notata?

Attendere il tram,

Ed il tram passa, ripassa, passa ancora ed il con-
ducente mi guarda seccato.

Ma io leggo, o fingo di leggere i « solidoqui di 5. A-
gostino » ed intanto monologo dentro di me: Meno ma-
Ie che i partiti sono solo cinque.

Alla fine i geloni doloranti mi avvertono che & me-
glio rientrare.

Avvigso 'agsemblea. che il P. I’A. non é venuto... ma
no... & li che da un’ora discute.

..era passato da un’altra parte.

Ma qualche volta il disco ¢ rosso e non si passa.

Arrestano il parroco di S. Carlo dell’Arcella e oggi
ci doveva essere riunione a casa sua.

Mi pianto nei pressi della canonica, tutta la matti-
nata (e qui non ho le risorse del giornalaio).

Arriva un camioncino pieno di amici trevigiani.

Scusa qualsiasi: I'indicazione di una strada.

— E’ da quella parte, avete sbagliato. E li rispedisco

indietro di corsa alla nuova sede.
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Di fronte un tale mi sta gnardande da ore.

Che sia un «palo» anche lui? Ha il tipo del que-
sturino, ma mi guarda buono, buono, mentre mi allon-
tano e non mi segue.

Teresina mi riporta a casa dove attendero fuori
dell’'uscio per consegnare, a seduta finita, a tutti i rap-
presentanti provinciali Ie relazioni, le circolari ed il
materiale che ho preparato, un po’ invidiosetta di non
far parte ancora del cenacolo, '

Ma una staffetta deve alimentare la sua fiamma con
poche briciole, ai margini di questa vita che ama.
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IL DONO DELL’EPIFANIA

In via S. Prosdocimo non si & pid sicuri ormai.

Ce lo comunica un vecchio domestico della Sig. Ta-

massia, _ .
Un borghese appartamentino in Via Tito Livio ospi-
ta per qualche giorno Maria, me ed il nostro famoso ar-
chivio. I1 « Prof.» abita ora in clinica Palmieri. Ma nel
nostro nuovo alloggio non c’é luce e non potendo la-
vorare traslochiamo ancora. Suor Celsa con bonta e
comprensione c¢i accoglie a S, Maria in Vanzo.

Maria ed io siamo un po® cambiate ora: il « Prof.»
frova compromettente il nostro modo di vestire troppo
alla partigiana e siamo costrette, nostro malgrado, a
sottometterci alle arti di Ginetta, la moglie del « Prof.»,
che tenta di darci un certo tono di umile, ma preten-
ziosa ricercatezza da farci sembrare quelle impiegate
che diciamo di essere.

11 lavoro continua col medesimo ritmo; la vita &
bella, varia, avventurosa, felice. Tanto felice, che, inav-
vertitamente, dimentico di sofirire coi molti che sof-
frono in questi ultimi tragici mesi di guerra.

Ma sara I’Epifania che mj porterd in dono una nuo-
va sensibilitd che mi rendera pitt umana e meno inde-
gna di- partecipare alla grande sofferenza comune.
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INTROIBO

Devo andare dal « Prof.» a clinica Palmieri per
consegnare delle carte e ricevere degli ordini.

Giorgetto mi accompagna, guazzando senza bada-
re sulla neve.

Guardiamo le stelle, parliamo di cose buone.
— Mani in alio o sparo!
Ricadiamo di colpo nella pin tragica delle realta.

Senza lasciarmi il tempo di rispondere, Giorgetto
racconta alla guardia una storia qualunque.

Le carte! o in mano solo quelle!

Accovacciati in terra per ordine della guardia che
teme una sparatoria, cerco di nasconderle tra I'erba
allingresso della clinica, ci riesco ed il giovane per il
momento non se ne accorge.

Poi usciamo fuori da,l' cancello tenendoci per mano.

Le stelle non ci sono pii.

Giorgetto ed io viaggiamo sul medesimo pensiero.

«E il papa? ».

«Dove sara «el paron »? .

Nell’oscurita unr'ombra s’avvicina..,

E lui.

Far rumore? Correrebbe a vedere.

Gridargli di scappare?

Sarebbe un’accusa, gli sparerebbero dietro.

Con il mitra puntato, 'uomo ¢i ordina di non farci
sentire, .

E Tombra si avvicina inesorabilmente.
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Risento ancora la voce di Giorgio:

— No, no, per piacere, non sparate!

E appoggia il suo petto sulla bocca del mitra che
Puomo ha spianato contro il « Prof.» per intimargli:
mani in alto.

— « Capirete, non ¢ piacevole vedere uccidere un
uomo alla propria presenza». — si glustificherad poi
quando, interrogato, credera opportuno negare che il
professore & suo padre.

‘Ricordi Giorgio i discorsi a S. Prosdocimo sul tuo
tema preferito: « Se ci prendono»? E le possibilita di
essere presi erano molte, e le vie d'uscita escogltate
erano meravigliosamente semplici ed efficaci,

Forse questa situazione non era stata studiata.

- Ma una cosa prevista non poteva non accadere: che
tu ti saresti gettato sempre a difesa del tuo papa e che
avresti afferrato supplicando la inano che si alzava mi-
nacciosa.

Questo si & avverato, perché tu sei proprio cosi, co-
me diceva papa.

Con noi 'nomo & gentile, ci crede ancora due inno-
cui passanti. Col professore no, ché & troppo riluttante
alla resa, e lo spinge villanamente avanti.

Vedo gli amici Casilli, Meneghetti, Palmieri, ed al-
tri, gia con le manette,

Faccio conoscenza per la prima volta dei baffefti a
pennellata perfefta di Koradeschi e dell’eleganza inap-
puntabile di Baldini.

Perquisizioni d'uso.

II tempo passato in clinica Palmieri é come in-
troduzione all’'opera, si accenna aj temi favoriti.

Ognuno lascia cadere qualche briciola della sua per-
sonalita,

&6

Primeo accenno al tema che poi diverrd comune:

- — « Ti spoglic nuda ».

E’ il tema di Koradeschi.

11 motivo della nudita sara poi il leil-motiv di tuita
Ia mia prigionia.

Perquisizioni, interrogatori, campo di concentramen-
to, docee, visite mediche, ecc. Mai come allora ho odialo
di essere donna.

Giorgio & perquisito anch’esso e vede sparire le sug
piccole care cose: le matite colorate, i gettoni per il gio-
co del bar, la penna stilografica, le sue 100 lire con le
guali voleva fare un dono ad un bimbo povero.

Queste poi gliele renderanno,

Rivedo ancora Koradeschi introdurle nel taschino
di Giorgio quasi con devozione: il biglietto delicatamen-
te tra il pollice e rindice, il mignolo alzato.

« Affinché non si dica...»

1 suoi segugi intanto fanno piazza pulita di quanto
trovano in clinica, e non badano a fatiche,

"Il nostro lungo ritardo mette in ansia la signora
Ponti che telefona, telefona disperatamente chiedendo
di noi.

Ed un brutto momento, spingono nella stanza anche
Maria.

Ma perché sei venuta? Vorrei gridare.

L’ansia per il piccolo 'ha spinta aila ricerca.

Calma e serena sa nascondere il tumulto intferiore.
Sento che inventa un perché banale,

Ormai ci siamo tutti.

Purché si salvino la signora e la figlia.

« Venite da Venezia », mi sussurra il prof.

E cosl sosterremo tutti, per dare il tempo al resto
della famiglia di mettersi in salvo.
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Il nostro unico pensiero ormai & quesio.

Giorgetto parla con questi omacci come niente fos-
se, con la semplicith del bimbo, la furberia di un
adulto.

Ma si sente male. Il suo visetto incorniciato dal be-
rettone di pelo si staglia latteo, la pelle trasparente ri-
vela sulla tempia una piccola vena pulsante.

Spero che il suo aspetto sofferente commuova quel-
la gentaglia. Ma essi, confidando troppo nell'ingenuita
del bimbo, infilano una domanda dopo Paltra. '

Le telefonate della mamma rendono ridicole le no-

_stre asserzioni che veniamo da Venezia.

L’uomo che c¢i ha fermati sulla porta ha ritrovato
le mie carte tra 'erba.

To Taceio lo gnorri.

Con poche parole Giorgio ed io cerchiamo di met-
terci d’accordo, ma quelli non ci lasciano parlare, ci
guardano continuamente con gli occhi indagatori, ci vo-
gliono intimidire con minacce. :

Baldini sogghigna, e fa dellironia.

Sono felici d’aver pescato una donna ed un bimbo.

— Oh, vedrete che, col nostro sistema, dopo cinque
minuti, spifferate tutto. ' '

Non ci perdoneranno pilt in seguito di aver deluso
le loro speranze,

Chiedo .di poter avere un caffée per Giorgio: dei
crampi allo stomaco lo tormentang continuamente. Non
mi & sopportabile idea che il piccolo venga portato via
da quella banda, lo sentirei pili sicuro qui, e mi appi-
glio al suo malessere lo esagero perche¢ venga ricove-
rato in clinica.

E mentre io parto, Giorgetto rimane.

11 professore & gia andato da tempo.
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SI PASSA DI LA’

. So di vivere i momenti pitt gravi forse della mia

vita. ' '
Ma mi sento normale. Pensieri sciocchi mi vengono

alla mente. Forse dovrei vivere pomposamente il mio

draITlma, con riflessioni storiche, pensieri, impressioni
da libro di scuola, '

Ma non é cosi.
Mi fanno salire in antomobile.

Un «prego signorina » significa per Maria: «non ti
€0NosCo ».

Come ¢ bella la macchina, e come fila bene; il mio
COrpor prova un senso piacevole di benessere (sono abi-
tuata a viaggiare in bicicletta, o su un carico di patate
del primo mezzo di foriuna),

Da quando non vado in automobile?

. Ma scaccio questi pensieri che vengono da soli e
mi seccano e umiliano.
L’automcbile corre,
Non vedo dove ci porta.
. . .

V:ars? Iepilogo della mia carriera di staffetia,

Lult.lmf) episodio della mia vita di cospiratrice sta
per cominciare.

g ,La ra'dm .d} .Meneghet_ti e... la nostra piccola radio
ell’angolino intimo ci pesano sulle ginocchia.

Maria & accanto.

Cerco la sua mano, la stringo fino a farle male.

Ed il passaggio avviene tra la nebbia dellignoto
come nej sogni. ‘ ’
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ATTESA TRA LE QUINTE

Uno scossone: ci siamo.

Gitt dalla macchina: dentro un portone, su per la
scala. A spintoni fanno salire Maria e me. '

Larghe scale signorili; lapide ai caduti fascisti.

(i spingono In una stanza: un salotto adibito ad

‘uificio.

Unica fonte di luce una stufetta eletirica: attorno
bivacca un gruppo di gregari.-

Una luce rossastra illumina volti di uomini e di
giovani donne. |

Qui di noite non si dorme mai, si.. lavora, aspet-
tando che cessi 'effetto della simpamina di cui fanno
uso continuo. _

Maria ed io sedute I'una accanto all’altra; tra noi
una parete insormontabile: la commedia di non co-
noscerci.

Ogni tanto la porta si apre ed entra un nuovo ospi-
te: facce sgomente, signore terrorizzate, sono in gran
parte ammalati autentici di villa Palmieri.

Assieme ad un nuovo gruppo arriva anche Gior-
getto.

Ma: che vogliono da Ii?

Ci abbracciamo. Maria assiste in silenzio; a lei é
negata anche la gioia di poter tenere nelle sue, le mani
di Giorgio, _

Giorgettb & calmo, lo guardo; ha gli occhi sereni,
ma senfo chie non ¢ pilt qui.

E qualche cosa del suo pensiero dominante trapela:

« In Paradiso si sta tuili bene».

Vuol sfuggire a queste cose brutte che lo circon-
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dano e pensa a quel mondo lassti, dove nessuno poira
pit portargli via il suo papa. Li trova riposo il suo pen-
siero smarrito.

Viviamo enirambi nella infantile speranza che al
papa non accada nulla.

« Tulto andra bene, sono sicura »,

Una frase banale, ma dentro a me vi & piena, chia-
ra certezza e non so perche.

« Hai fede? ».

« St »,

Siamo entrambi gia al corrente dei sistemi di «in-
terrogare ». _

L’orecchio teso per sentire se qualcuno si lagna o
urla nella stanza accanto (che non era perd il luogo
dove interrogavano).

Cerco di dire a Giorgetto frasi buone, suasive, ras-
sicuranti,

To stessa mi lascio convincere dalle mie parole.

E questo retroscena, nella sua tranquillita appa-
rente, & tragico. : :

Donne ed uomini sanno che di la si tortura e se ne
stanno calmi, sorridenti, felici.

- Anzi ¢’¢ tono di festa in giro.

La Befana (sara certo la Befana fascista) ha fatio
un ricco dono a questi delinquenti: questa lore nobile
impresa frutterd delle decorazioni.

- E allegramente quelli che han fatto il eolpo si fu-
mano il tabacco del professore.

Carita ¢ generoso. _

Uomini e donne ci guardano con aria da domina-~
tori. Ma non debbono credere assolutamente ch’io ab-
kia paura di loro.

Voglio avere Papparenza di una persona seccata
da uno spiacevole contrattempo, e cosciente che tra
poco sard rilasciata con mille scuse. '
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E poi soprattutto per orgoglio. Faccio la persona
disinvolta, vado su e gill per la stanza, chiedo sempre
qualcosa o qualche permesso per Giorgetto che sta
male,

Di fronie a me una donna seria, vestita di nero:
¢ Maria lassistente di Palmieri.

Accanto a lei un nomo di media eta, gonfio, I'aspet-
to debole e malaticcio.

E’ Gigio, uno dei fedeli vomini della clinica, & ma-
lato. _ _ J

Pochi giorni dopo morra, vittima delle torture, che
il suo cuore ormai debole non riuscird a sopportare.
~ Pit in 14 vi & un bel ragazzo, sembra molto pen-
sieroso, eppure non ha T'aria di essere un detenuto;
tutta la notte si da da fare con affettuosa premura at-
torno ad una giovane donna che gli & vicina. Poi venni
a sapere: ¢ Romano che, come Leonida Santoro, ci tradi.

To non aguzzo molio il cervello per prepararmi alle
risposte: decido di tacere sempre. D’accordo con Gior-
gio trovo una spiegazione per tutto quello che possono
chiedermi e me ne sto tranquilla,

Che possono dire infine contro di me?

Le carte che hanpo trovato? Anche per quelle una
scusa.

Non dird che dovevo portarle al « Prof.», forse lui
pofra cavarsela.

Giorgetto & il mio scolaretto, venivamo a chiedere
informazioni per una cura agli occhi della sorellina
Anna che ha la blefarite. Tutto qui. Sono calma. Ma di
fronte ¢’¢ la spia ed io non lo so. '

Dopo molte preghiere Giorgetto si persuade.a sten-
dersi un po’, saddormenta in un sonno d’incubo. Darel
la mia vita perché non fossero qui né lui, né gli altri.

Se fossi sola mi sentirei pill contenta, La nostra an-
sia contrasta con la gioia sfacciata di quelli.
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Intanto di la si lavora.

Caritd ha bisogno di chiarimenti.

Ipocritamente paterno, interroga Giorgetto.

«Sei Ponti?», '

« Contin ».

« Ponti?»

« Contin ».

Giorgetto non discute, risponde deciso a ripetizione.

«Sai che si fa ai bambini bugiardi? ».

E lui guasi petulante:

« Che si fa?».

E Peroico Caritid promette botte e punizioni,

Giorgetfo non si scompone.

Notti, uno della banda, va su e git col mitra, & di
guardia stanotte, accarezza con lo sguardo un momento
il bambino.

Baldini fa la spola tra la stanza degli interrogatori
e noi.

Spio con ansia le sue parole e la sua espressione.

« Come sono bufli cosi conciatil ». '

« Danno la parola d’onore quel cani, come se ce
l'avessero ancora »,

«Maledetti », mastica guardandomi una brunetta,
Mina, « han rovinato I'Italia »,

Nonostante tutto, spero ancora che il Professore sl
salvi, forse non aveva nulla di compromeliente con sé.

Non posso pregare, ma il Signore sa guello che vo-
glio: la forza di sopportare senza svelare, per debolez--
za, neppure un particolare.
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INTERROGATORIO

Ora tocca a me.

— Professoressa N. N, — annunzia solennemente
una delle guardie.

Sapore d’ironia in questo titolo rispettoso buttato
i, in gquel momento,

Un salotto, attorno alle paretl molti uomini seduti
ed in piedi, mi fissano stranamente.

_Sono insospettatamente tranquilla.

Da scolaretta mi succedeva cosl quando, dopo I'an-
sia di una lunga attesa, entravo all’esame calma e..
rassegnata.

Dapprima sono quasi gentili, mi fan sedere; for-
malitd: nome, cognome ecc.

Li scruto e attendo il peggio.

Carita distribuisce il tabacco, quello che han re-
bato al prof. come premio agli eroi dell'impresa.

Poi, con fare annoiato, da uomo che @ molto stan-
co, poverino, di lavorare, mi prega (¢ meglic per me)
di essere disposta a cantare tutto, subito.

¢ Canta, canta cocca bella ».

To faccig letteralmente la scema, e racconto un sac-
co di balle, che loro non possono credere perché ormai
sanno qualche veritd sul mio conto. :

Sono spiritosoni; ognuno ha il suo motto di spirito
'prefer_ifo.

Baldini: — Ecché, ci ho scritto qui (e si picchia 1a
fronte) sali e tabacchi?
Squilloni: — Anch’io avevo una zietta piccina cosl

che mi raccontava le favole.

54

L’ironia ¢ I'impazienza di Caritd e dei suoi segugi
aumentano visibilmente.

«Sono le 7,25 se alle 7,30 non ti accingi a spiffe-
rare tutto quello che sai, cominciamo una musica che
non ti dspetti. '

« Non ho nulla da dire »,

Passano 5 minulj eterni, tra improperi e insolenze,
Dopo di che una giovane donna, la chiamano Mina, pic-
cola, bruna, tarchiata, incitata dall'impaziente Baldini
comincia a suonarmi una dozzina di poderosi schiaffi.

11 turbante verde anncodato dalle mani sapienti di

‘Ginetta - quello che doveva darmi.. il tono dell'impie-

gata elegante, si scioglie e cade alla prima sberla.
Ma non fanno male alle guance quegli shiaffi, fan-
no male al cuore. '
Una donna, una ragazzinal
E’ il segnale, '
Da quel momento tutti, uno alla volta, si danno il

turno,

Insacco bene.
Mi piacerebbe darmi 'aria altera di chi se ne in-
fischia, fa I'eroe, ma sono abbastanza furba per com-

- prendere che non conviene.

Zitta i guardo smarrlta, come pazzi 1mpr0vv1sa—
mente inferoeiti.

Maggmrmente mi meravigliano e mi offendono gli
msultl

« Sgualdrinaceia ».
« Puttanaccia lurida ».

Li guardo 1r0nlca so che non mi credone tale e
non li ascolto pil.

Baldini mi schiaffeggia e si pulisce le mani con
orrore sulle mie gambe, quasi la mia faccia fosse i
coperta di pustole schifose. '
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- K’ tale la loro ipocrisia, la loro cosciente falsita che
sono quasi pill meravigliata che ferrorizzata,
E continuo a ripetere la vecchia storia della cura
agli occhi per Anna.

2.a FASE.

‘Dopo un crescendo di sberle, pugni, cominciano
il preludio al secondo motivo: le scosse.

Le descrivono, le fanno pregustare con minacee cru-
deli: '

« Vedrai»,

« Vedremo ».

« Adesso viene il bello ». &

Un minuto di pausa per aumentare l’eﬁ'etto.

‘Guardo ai polsi questi fili, che mi sono stati legati
con tanta gicia feroce.

Strana cosa la curiosiia,

E’ cosi forte in me da soffocare quasi la paura.

Aspetto.

Tutti mi guardano in silenzio.

- Carita fa un cenno.,

Mi sembra improvvisamente che dal busto in su il
corpo si paralizzi completamente, muoia, ¢ come se
tiutte le cellule deHa mia carne si disgregassero, esplo-
dessero improvvisamente in aria,

Il cuore s’arresta, sobbalza, attende che tutto il cor-
po, che lo tiene prigioniero, si dissolva per schizzar
fuori anche lui

Vedo queste braccia, che non mi ubbidiscono pit,
_scattare da sole con mosse improvvise, da marionetia,
come se un crudele burattinaio le scuotesse infuriato.

Mi sento un volto spaventosamente contratto.

56

Un alito fetido di vino e fabacco: vedo con gli oc-
¢hi strabici un volto giovane sfiorare il mio.

E’ Trentanove.

Per la prima volta nella mia vita scorgo dipinta in
un viso umano la gioia sensuale di veder soffrire.

E’ una cosa orribile!

Deride la mia faccia contratta,

— Come sei brutia!

Mi passa la mano sul mento peloso,

— Donna barbuia.

Sghignazza nel vedere le mie povere mani coperte
di geloni paonazzi e piagati saltare come quelle di un
fantoccio automatico.

— Che brutte manil

Eppure Giorgetto poche ore prima aveva curato
gueste mie brutte mani, massaggiandole con le sue esili
manine da principe.

Lo stesso Carita impone al tenentino di tacere.

Compassmne? Commedia?

Ho cercato di scrutare nel cuore di questl vomini
ed ho trovato solo il mistero.

E le scosse sono intercalate con i pugni e le paro-
lacce,

Una cosa sola so: devo tacere,

Tutte le mie energie interiori sono in un pr1m0 tem-
po solo per imparar a soffrire.

Mi sono un po’ allenata una volta da piccela, du-
rante una dolorosa cura ai denti. La mia teoria allora
era questa: convincermi che il dolore fisico non esiste,
cercare di non sentirlo con uno sforzo di volonta, riu-
scire almeno a confinarlo in una parte del corpo, a cir-
coscriverlo quanto pil & possibile.  Quello che conta ad
ogni modo & che esso lasci libero lo spirito da ogni sug-
gestione. ‘

A differenza di qualsiasi altro dolore fisico, cid che
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fa maggiormente male qui ¢ il sapere che la sofferenza
ti ¢ procurata solo dalla malvagita umana.

Guardo, fisso un punto dello schienale della poltro-
na di Carith, voglio attaccarmi alle cose comuni, ve-
dere con gli occhi di sempre, non lasciarmi prendere
dalPangoscia del momento.

In fondo anche questo dovrd passare, passerd. Ba-
sta saper resistere ora.

Cuesto comune, ‘lussuoso e brutto salotto ottocen-
tesco si meraviglia di cid che accade, non ha mai visto
cose simili,

To guardo Iintarsio della poltrona, un giorno mi
siederd su di essa per prendere il the con i pasticcini,
un giorno quando Caritd non ci sard pil.

Penso alle cose pili semplici e borghesi, astraggo la
mente dal corpo, la succhio via e abbandono solo la
carne al suo dolore.

Le tre rette che formano il triedo del muro attirano
la mia attenzione: fisso il punto d’incontro, mi sembra
un punto che condensi in sé¢ Pinfinito, mi infilo in- quel
punto, seguendo quelle rette.

Fuggo via lontana, lascio qui sola questa gente me-
ravigliata di non vedermi pii. '

E’ tutto cosi terribilmente fantastico quello che vi-
vo ora, che mi sembrerebbe assolutamente pili logico
trovarmi d’un tratto sulla neve con Giorgetto accanto,
a giocare alle palle.

Ma sono qui ancora,

No, sono lontana a cavallo di quelia retta verso

Pinfinito.
Quel punto & Dio.
Dio? Devo correre per raggiungerlo?
No, ¢ in me, attorno a me, mi difende.
Mi picchiano ancora e non sento.
Dio & qui.

L’ INTERROGATORIO DI GIORGETTO

E portang dentro Giorgetto,

Entra, lo sguardo- deciso, le labbra streite in una
espressione di forza che non gli conoscevo,

Vorrei sorridergli per fargli un po’ di coranggm ma
non mi guarda.

Fissa i suoi occhi azzurri in quelli foschi di Carita
e Coradeschi. :

Risponde secco, poche parole, tutte bugie.

Non ¢’& nel suo volto né esitazione, né paura.

¥’ forte come non mai avrei creduto.

Carita, esasperato di vedersi menare per il naso da
un bambino, comincia subito con le maniere violente.

E grosse, pesanti mani cadono e ricadono con vio-
lenza su quella povera schiena, '

Quei colpi mi fanno pitt male delle scosse che con-
tinnano a darmi in silenzio. '

Giorgetto non dice una parola, non gefta un la-
mento.

L’epidermide fine del volto s’arrossa sotto gli schiaf-
fi potenti; & gettato a terra, lo strmgono tra le ginoc-
chia e picchiano senza pieta. '

Non poterlo difendere!

La scena & troppo amara forse anche per questi
aguzzini; P'ingiustizia di questo atto pesa inconscia-
mente sullanima di questi seviziatori di professione,
cid & forse troppo anche per le loro nere coscienze e
sentono il bisogno di scaricare il rimorso addosso a
gualeuno. '

Prima le donne,

_E la colpa del loro atto naturalmente & mia.

« Non ti vergogni? ».
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« Povero innocente, tutto per colpa tua!».

« Perché non parli? »,

« Gli hai insegnato tu la parte ».

E per punirmi mij scaricano la corrente.

Ma Giorgetto non si accorge di questo, vede solo che
le donne mi strappano i capelli,

Ora lo portano via.

Non ha pianto,.

Giorgetto, che voleva salvare il suo papa.

3.a FASE - FINALONE ALLA GRAND GUIGNOL.

Esasperati dal mio contegno, giocano 'ultima carta.

Di me sanno abbastanza per capire cid che pud
essere la maggior tortura.

— Ti spogliamo nuda se non parh.

Li guardo con la mia solita faccia da scema, non
credo sul serio a gquanfo promettono, non posso cre-
dere ad una simile enormita.

Abbozzo un sorriso incredulo.

Una spinta mi fa balzare in p1ed1 ho i polsi sciol-
ti ora.

Inizio della terza fase.

Anche qui preludio,

— Tra tanti vomini,

-~ Una della tua condizione sociale.

— E non sembri scema (tutti i miei sforzi, si vede,
non sanno creare l'effetto voluto).

Li guardo e taccio. Non arriveranno a tanto!

Ad ogni modo tutio fuorché tradire.

Mi obbligano a togliermi il cappotto.

Vedo limpazienza sudicia dipingersi nei volti d1
quel pubblico d’occasmne che attende.
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Temo,

Mi strappano il maglione, la camicetta e la sottana.

Si fermeranno ora?

Mi dibatto, Ii spingo, urlo:

— Perché non mi piechiate? Datemi le scosse piut-
tosto. _

Voglio bharatiare. Ma hanno capito il debole.

Ad ogni nuovo indumento che strappano si ferma-
no, aspettano, chiedono, minacciano, picchiano.

Mi difendo, ma mi attiro nuovi schiaffi ed insulti.’

Mi trascinano per i capelli in un mulinello furioso.

Assecondo quanto posso il movimento con la testa;
sembra che la cute si stacchi.

Uomini e cose girano attorno in una giosira veloce,

Maledetta permanente: I'ho fatta pochi giorni pri-
ma, una permanente stopposa, ribelle; un ciuffo prepo-
tente 1i attira, lo afferranco e lo tirano con volutth ad
ogni occasione.

Come mai ho quello strappo alla sottoveste?

Mi vergogno, mi deridono.

Ogni piccolezza ferisce egualmente, nonostante
Porrore della situazione.

E se mi tolgono le scarpe e scoprono quel buco sul—
la calza che stamane non ho potuto rammendare?

" (Quando mai una staffetta ha il tempo di rammendarsi

le calze?).

‘Meno male che stamane ho fatto una toilette ac-
curatissima, la biancheria ¢ di bucato.

I pensieri pilt scemi, piti futili, mi vengono alla men-
te, li senfo andare e venire indifferenti al resto come
non fossero miei: Forrore, il terrore, 'angoscia non
riescono a frenarli, :

— Com’é sudicia!

L’ingiustizia dell’offesa mi fa fremere.

Ed é la psicologia crudele delle donne, che sa tro-
vare simili sudicerie e meschinita.
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Analizzano il tessuto ¢ la fattura del mio vestiario,
criticano, umiliano col noioso offensivo ciccaleccio di
donnine dal cervello vuoto.

Con tre strappi improvvisi mi tolgono tutta la bian-
cheria.

. Di seorcio vedo nudo questo mio brutto corpo, che
ho sempre tanto odiato.

11 seno esuberante, il fianco troppo masswcm

Io... cosi...

Vedo tanti occhi protendersi, traﬁggerml, scintilla-
re di sensualita.

Sghignazzano, deridono, insultano.

Baldini gira attorno a me come un insetto iminon-
do, le manj nelle tasche dei calzoni.

« M6, mi viene appetito.

Le donne (ma sono donne o mostri?) ridono alle-
gramente, :

Le braccia conserte per nascondere il seno, la te-
sta curva per non vedere nessuno, chiudo gli occhi;
prego.

Mi hanno raccontato da piccola’ che, in una iden-
tica situazione, a S, Agnese crebbero Iunghissimi i ca-
pelli in un manto morbido e pudico; i miei si rizzano
in testa sempre pin alli.

Maledeita permanente!

Mi palpeggiano e commentano la solidith della mia
carne.

Una vacea al mercato € piu rispettata.

Ma Dio & qui, & qui, & qui.

Lo sento,

Mi ammanta di purezza, mi veste di blanco come
" quando bambina mi avviai alla Comunione.

Ora non ho pii il capo piegato, guardo fiera negh
occhi i miei torturatori.

Sono lore gli immondi, loro che debbono vergoghar-
si, non io che subisco e soiiro,
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Hanno capito?

Cominentano.

« Preghi? Prega, prega pure (nessun aiteggiamenlo
mio puo far pensare cio. Perché lo dicono?) E poi:

« Dev’essere una suora itravestita (avete mai visto
suore fravestite.. cosi?).

Curva sotto i colpi delle cinghie (25, 26, 27... 38,
59, 60 conta monofono uno degli aguzzini) non sento
assolutamente nulla. ‘

E’ tale la sofferenza spirituale, che non sono sen-
sibile a quella fisica. E* come se mi avessero anestizzata.

Ma ¢ questo il mio corpo? L’aninra mia ¢ lontana,

«Ti credi d’essere come Gest flagellato? ».

Rispondono solo i miei occhi pieni di disprezzo.

Mi lasciano, “

Ritta in piedi debbo ora assaporare la predica di
Carita. E' quasi paterno, il moralista. :

"« Una donna come te, della tua condizione, scen-
dere cosi in basso.., tra (ulti questi vomini.. come una
donna da strada.., perché non hai voiuio parlare? Se
tua madre ti vedesse.. hai la fronte alta.. devi esse-
re intelligente.. non vedi come sei ridotta?.. non ti
vergogni? »,

Vorrebbe commuovermi. Carita tenta sempre il mo-
tivo sentimentale,

Non ne posso pii.

« Vergognatevi voi, urlo, siete voi gli indecenti,
sudici che fate queste cose, non io che le subisco»,

« Vergognarei noi?l..»,

Una pioggia di sherle mi fa tacere.

Koradeschi che & quello delle migliori iniziative,
mi trascina ora verso la porta: vuol gettarmi in mezzo
ad un gruppo di militi che aspettano fuori «wcosi im-
parerai», mi urla.

Un cenno di Carita e mi lasciano andare. Compas-
sione o stanchezza? Non so.
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FINE DEL PRIMO ATTO

Infilo il paletot convulsa, in fretta disperata.

« Portala a vestirsi » Carith ordina a Ciccio con ge-
sto di pieta condiscendente.

Ciceio & un giovane buffo, dai calzoni larghi alle
caviglie da sembrare un clown. S’incammina, le mani
in tasca, dondolandosi come un marinaio,

Esco. Una stanza semibuia... Il famoso salone.

In alto una tenue lampadina, a sinistra uno specchio.

Vi vedo nella poca luce un testone di capelli arruf-
fati, due occhi spaventati. Devo essere io.

'~ Ma chi & quel signore buffo, in caramella che mi
fa una smorfia strana?

E’ seduto nella penombra, il corpo mfagottato nel
soprablto una grossa festa sproporzionata, che un pic-
colo cappello in bilico non riesce a coprire,

Una caramella alPocchio sinistro gli da un che di
galante e mondano. Ma perché mi guarda e fa le smorfie?

- Ce qualcosa in quel suo viso che io gia conosco; quel
paletot non mi & nuovo... Dio mio, ¢ il prof.!

Cosi I'hanno ridotto quei eani?

La smorfia era un sorriso, la caramella: Yocchio
tumefatto, '

Poveri occhi!

11 fagotto di siracci sotto il braccio, mi lascio con-
durre da Ciccio in uno stanzino. '

.« Per piacere se ne vada, mi devo veelire. »

Ma non accenna a Muoversi.

Ruitorno allora nella stanza di prima sempre col fa-
gotto legato dalla cinghia del vestito.

Maria non ¢’¢ pill, & venuto il suo turno.
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_ La testa nelle mani faccio il bilancio del mio primo
interrogatorio.

Gliel’ho fatta,

Ma adagio sento inondarmi di disperazione,

« Questa non & che la prima volta e poi, ogni gior-
no, forse pitt volte al giorno sard cosi, sempre peggio
per me e per gli altri. ’

Un lieve tocco alla spalla. E' Giorgetto,

«Signorina povareta, gai fato mal? »

« Qualche colpo, roba da niente. E’ passata, & an-
data bene, ¢ tu ».

« No go sentio gnente. Ma ..el papa?»

Da un angolo della stanza qualcuno ci ha sentiti

bisbigliare. E un ragazzaccm dal mitra a tracolla, ci
avverie:

« Silenzio o sparo. »

La sua spavalderia non riesce ad impaurirci.
R?ngrazio dentro di me il ragazzo per I'interruzione.
(iorgeito stanotte ¢ divenuto adulto, con. lui non

posso mentire, ma non gli voglio dire come gliel’abbiano
straziato il suo papa.

Mi guardas, tace.

Appoggia Ia testa sulle mie gmoochla
Chiude gli occhi. Non dorme. Pensa al papa.
Gli accarezzo piano una tempia.
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E LA VITA CONTINUA

E’ una mattina qualunque di gennaio.

Ci arrivano le prime voci della strada.

Una carriola: lo spazzino,

Lo sbattere di una porta: gualche mattiniero.
Una campana ..la prima Messa.

Fuori comincia una nuova giornata; la vita continua.

Qualcuno si alza, sbadiglia, prende il caffé, fa il
bagno: le cose comuni di ogm giorno che non hanno gui
nessun valore,

Per me nulla ha segnato il passaggio al domani, so-
- no ad ieri. La vita si é fermata.

Vedo dalla finestra il muro di fronte, un balcone, i
fili del telegrafo. Una visuale qualunque di piccola casa
borghese.

Non so dove sono, Credo inconsciamente di essere
in un luogo lontano e sconosciuto; le voci del mondo, del
piccolo mondo consueto, mi sembrano strane e nuove,
stonate e fuori tempo fra questi nomini che nulla hanno
di umano.

“Eppure sono uomini anch’essi, Sono stati bambini,
hanno {raballato sulle gambeite, hanno poppato di gusto
come ogni lattante, sono stati a scucla ed han pianto
per un 4 in aritmetica.

E mi sforzo di vedere Caritd, o quel tipo da beccaio
con gli occhiali cerchiati di nero che sta gnardandomi
come volesse mangiarmi, in vestitino alla marinara, die-
tro alla lavagna in castigo perché non sa la lezione.

Sono stati bambini, sono uomini, perché devono
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farci del male? Non si poird mai parlar loro da uomo
ad nomo? '

No, non si potra, sembra dirmi Baldini che entra,
gettando su me e Giorgio uno sguardo sprezzante.

« Con la barba di Meneghetti faremo una spazzola
per le scarpe del Duce », canticchia il ragazzaccio del
mitra. :

Curvi, lenti, schiacciati sotto un peso troppo grande
vedo enirare i miei amici. .

Casilli & rosso, paonazzo, lucido e gonfio. Sembra
gli abbiano ustionato il volto con carboni accesi.

Martignoni ha dei grumij di sangue rappreso sul ca~
pc e la nuca.

Meneghetti sembra ancor pil alto ed imponenie;
sorride, le sue belle manj da scienziato prigioniere nelle
maneitte.

Ha gli occhi lividi.

Picchiati da questi omuncoli, che non sarebbero de-
gni di pulir loro le scarpe!

Oltre allo strazio del corpo, 'orgoglio virile, umilia-
to, vilipeso.

Vorrei sorridere loro, Ma no, non li conosco.

E guardo come estranei questi nuovi ospiti, questi
cari amici che vorrei correre ad abbracciare.

Ma il professone perché non & qui? Che gli sara
suceesso?

Quello del mitra se n’é andato e posso paﬂar con
Giorgio.

Fingiamo di dormire, e i volti vicini, ¢i diciamo
tante cose,

Che cosa? Non ricordo.
Una cosa so.
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‘Ho visto in un’alba di gennaio un lembo di paradiso:
gli occhi puri di Giorgio.

Maria ritorna.

E’ calma  accomoda sul suo eapo le treccine, che
erano fuggite via dispettose.

Due treccine da bambina buona ed obbediente.

Siede senza guardarmi, le piccole tozze mani abban-

donate sul grembo in paziente, rassegnata attesa.

68

I MUTANDONI

I miei genitori temono per me,

Temono per il lavoro pericoloso, ma anche per la
mia salute.

Papa, per esempio, si preoccupa soprattutto della
mia shadataggine,

« Quando vai in bicicletta, attenzione alle automo-
bili ».

Mamma teme invece per il freddo. Pensa alla sua
figliolona per lunghe ore sotto la pioggia in bicicletta
e ne € impressionata. ‘

In una delle mie rare visite a casa, mi presenta un
pacco di biancheria nuova,

Non so come abbia trovato in questo momento della
roba cosi calda e pesante, ma ...santo Cielo ...che stile!

Maglioni da palombaro, mutandoni che ricordano
il pessimo gusto ottocento di qualche vecchia nonna.

Vorrei protestare ma non posso tanta & la preoccu-
pazione e I'amore di chi me li offre.

E accetto. Tanto & inverno, tengono caldo.

E quando neélla famosa notte vedo per terra quella
roba ormai ridotta a brandelli, sento la voce maligna di
una donna:

« Non pud essere che una perpetua .. certo & della
Democrazia Cristiana.»

.mutandoni delatori!
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IL SALONE

E dopo dodici ore di lavoro, anche per oggi hanno
finito, e stanchi ma ..contenti della bella nottata tra-
scorsa, si ritirano lasciandoci finalmente in pace.

Per primi fanno uscire dalla stanza Meneghetti, Pal-
mieri, Martignoni. ' :

Baldini guarda estasiato questa triste processione,
gonfio dalPorgoglio di averli nelle sue mani.

Ultimo esce Casilli un po’ curvo e sfinito.

Con volutta Baldini commenta,

«Con che gusto vedrd una scarica di mitra sul grop-
pone di quello 1i, sembra fatto apposta».

E poi quasi tra sé:

«Un giorno forse mi faranno la pelle, ma intanto...n.

Ora portano via anche noi da questa stanza.
Ci conducong in un grande salone con specchi: tutto
intorno divani, finestre solo da un lato.

Nel mezzo, in cerchio, un gruppo di uomini, donne,
sacerdoti.

Silenzio.

Se qualcuno parla, dall’angolo della sala s’alza una
bestemmia e una minaccia.

Maria mi sorride, ho capito: la commedia di non
conoscerci & finita.

E incomincia la vita qua deniro.

I primi sono giorni di tremenda angoscia: non saper
nulla del «prof.» e Giorgetto accanto sempre tanto
sofferente,

Fa freddo; qualcuno ci da una coperta.
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Tutti, anche i wvecchi ospiti, anche i meno compro-
messi sono come cani frustati, vivono in una nuova at-
mosfera di incubo,

Sanno.

E’ morto Pighin, sono arrestati i componenti il
C.L.N. regionaie; hanno sentito per tuita una notte dalla
stanza accanto le urla dei seviziati.

Noi tre siamo stretti e vicini. Parliamo soltovoce.

E Maria racconta: anche lei come me, e peggio.

Giorgetto vuol sapere tuito e non riusciamo a na-
sconderghli nulla,
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TRASPARENZE D'ANIMA

Se per conoscere un’anima pura é stato necessario

passare attraverso questa esperienza, benedico il giorno

in cui mi é stata data.

Giorgio non sa che ho potuto leggere nel cuore di
un angelo per merifo suo.

E’ bene non lo sappia.

Ma é& un’aria di cielo quella che egli crea attorno a seé.

Giorgio sente che guante vive ora é orribile, egli
non puo resistere con la sua anima pura in questo in-
ferno ed evade. '

I1 suo pensiero & semplice:

« Da qui non usciamo pit né io, né il papéa, moriremo
tutti »,

Ma non conosce disperazione.

Che importa? C’¢ il Paradiso, 1i ritrovera il suo
papa.

Il paradiso! Forse solo ora, di fronte al male e alla
morte ci pensa seriamente,

Ma vuol sapere cos’é,

« Che cos’e il Paradiso? »,

« Come si sta in Paradiso? »

« Andremo in Paradiso? »

Sono domande, Giorgio, cui neanche la tua pre-
sunta istitutrice sa rispondere.
E mi sforzo, mi sforzo, di spiegare, di dire, di con-
solare, : '
« Tanta luce, tanto amore, senza limiti, senza
interruzioni. »
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Sento che le mie parole non lo saziano, e domanda,
domanda ancora.

« Il paradiso & hello, ma anche qui sara ancora bello
Giorgio, ci rivedremo tutti, Giorgio. Hai fede?».
« Si, signorina ».

Ma la sua & la fede di chi non pretende miracoli; e
ritorna al vecchio motivo del Paradiso.

11 Paradiso era in te, Giorgio, nella tua bonta.

Quando passa qualcuno, Giorgetto si alza, s’abbot-
tona il paletot, s’imberretta nel casco di pelo.

« Signore me ne vado. »

Ma non lo ascoltano.

Allora tira la giacca a qualcuno.

« Signore, per piacere, me ne posso andare? »

E anche questi omacci si commuovono, lo accarez-
zano, gli portano qualche cosa da mangiare,

Ma egli non puo, vuol sapere del suo papa, vuol an-
dare dalla mamma e dai fratellini,

E non prende mai un boccone nonostante le insi-
stenze; si sente tanto male.

Tento di tutio perché lo lascino andare, chiedo,
interrogo, mi umilio, prego.

Lo faccio visitare: il medico, le lacrime agli occhi,
mi assicura che fara qualche cosa, ma il cuore di guesti
uomini & troppo duro. '
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JL NOSTRQ INNO

Giorgetto, cantiamo il nostro inno?
Alcuni giorni prima Giorgetto mi ha chiesto di inven-
tare un inno per la D.C.
Ne venne fuori un ridicolo ritornello.
Ora lo cantiamo in sordina per farci coraggio.
Noi siam della D.C.
‘urra pipi urra pipi
Noi siam della D.C.
urra cocod pipi
cocoO, cocd, cocd urra pipi
Noi siam della D.C.
urra cocd pipl.
La seconda strofa era nata dalla vena poetica del
professore: '
A ‘morte PFR,
urra pipi urra pipi ece.
Questi versi ..arcani ci mettono buon umore.

« Sai Giorgetto - quando scriveremo «le nostre pri-
gioni » diremo... « e nella tetra prigione s’innalzava so-
lenne e maestoso I'inno dei detenuti:

...urra cocd pipi,
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ARRIVA GIOVANNI

E I'opera della spia continua.

Oggi ¢ la volta di Zanocco il tipografo.

Entra in sala sfigurato. Non si regge, un rivoletto
di sangue gli esce dalPangolo della bocea.

Rantola, Io temo che muoia.

E mentre mi precipito per prendergli un po’ d’acqua,
Carith mi vuole interrogare e Tabbandono alle cure
piu esperte di Maria grande. 7

L’hanno torturato per ore ed ore, inutilmente, Disse
solo due nomi di persone inesistenti: Giovanna che
portava gli articoli, Polifemo che veniva a prendere
i giornali e la stampa.

Nient’altro.

E Phanno quasi ucciso con la corrente.

15



SISTEMI DI INTERROGARE E DI RISPONDERE

Carita e Squilloni mi fanno accomodare gentilmente
sulla solita poltrona.

Questa volta sono preparata.

So ormai come bisogna comportarsi allinterroga-
torio, la prima lezione mi & stata sufficiente.

‘Non ho mai avuto fiducia della mia furberia.

« Non sono astuta, mi dicevo, non so inventar storie,
meglio tacere e sopportare che farmi trovare i con-
traddizione. » :

E nel primo interrogatorio mi impunto come un
mulo, nego Pevidenza dei fatti; che le carte che hanno
trovato siano mie, ch’io conosca il padre di Giorgetto.

Sono convinta che, negando subito alla prima do-
manda, non me ne faranno delle altre.

Solo dopo un’ora comincio a capire che il mio me-
todo ¢ insostenibile; i pugni in testa mi aguzzano
Pingegno.

Alla seconda prova l'ingenua sa divenire furba.

Fingo uno svenimento per avere il tempo di racco-
gliere le idee.

Un bicchiere d’acqua in piena faccia da la stura a
tutta la serie di bugie.

E invento spudoratamente.

Luoghi, nomi, persone, situazioni. Qualche cosa
credono.

« Non rovinarle la faccia del tutto » Ammonisce Ca-
rith a Koradeschi. «Alle dieci deve essere presentabilen.
(Ho inventato un appuntamento al Duomo per mezzo-
giorno ..con Luigi),
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Voglio prenderne solo il minimo necessario. Sto zit-
ta, ascolto e incasso quel tanto che basta per capire dove
vogliono arrivare, quello che sanno, quello che non de-
vono piu sapere.

Qualche cosa conoscono e aspettano da me le con-
clusioni.

E la pit semplice delie creature diviene una astuta
commediante e faccio cader.. a malincuore...., qualche
bugia, come se mi lasciassi carpire con gran rimpianto
chissa quali segrefi.

Con loro perd non é necessario essere un portento
di furberia. Sono tanto scemil

La lorg arte & solo nel saper picchiare, non cono-
scono minimamente la tecmica dell'invesligare.

Quando uno arriva, per sistema, lo accolgono con
una ridda di pugni. Sono convinti di poter domare gli
uomini come cavalli, « quando sono ben pestati», pen-
sano, «parleranno senz’altro »; tutto qui il metodo.

Ed io ringrazio il Cielo che sia cosi, ché & impos-
sibile di fronte ad un intelligente investigatore non cas
dere in contraddizicne.

Usano una sola furberia: interrogare di notte.

E ti svegliano di soprassalto, ti conducono improv-
visamente nella stanza degli interrogatori, ti proiettano
sul volto fasci luminosi. Spiano ogni espressione, bisogna
imparare a paralizzare tutti i muscoli della faccia, a
succhiar via lespressione.

Occhi, labbra morti,

Che si trovino di fronte ad un muro impenetrabile.
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INCONTRO COL «PROF»

« Accompagnala a curarsi 'oechio. »

Come sempre Carith ha dei pensierini gentili, Mi
portano ad inumidire il fazzoletto per fare degli im-
pacchi. .

Dall’occhio destro ci vedo poco: guizzi, ombre, lam-
pi improvvisi.

Il fazzoletto & lurido. Da quando sono ospite a
Palazzo Giusti mi serve anche da asciugamano e to-
vagliolo.

Ritorno in sala. Il professore & 1a. Il volto sfigurato,
il capo enormemente gonfio, la pelle senza vita come
bruciata, rossa e lucida, gli occhi, due macchie nere,
scompaiono softo il gonfiore. E' mostruoso.

Non sembra pil lul ' per me una merav1gha sen-
tire che quella voce & la sua.

Ma soprattutto suoi sono la serenita di spirito e il
modo di sentire e vivere la sua tragedia.

Cerco di rimanergli accanto un momento per pren-
dere accordi.

Ho la scusa degli impacchi, Li vicino infatti ¢’¢ un
fiasco d’acqua.

La guardia non s’é¢ accorta.

E vengo a sapere della spia e dei precedenh che
non CcOMoscevo.

Del trattamento subito non mi dice nulla: ma i
segni ed i lividi parlano chiaro.

Ha saputo equilibrarsi con ingegno tra tutte gquelle
domande: 1a spia di fronte. .

Nell'insieme le cose sono hene arginate.
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« Professore, teme qualche cosa? »,

Non oso esprimere il mio pensiero, ma ho davanti
agli occhi gli impiccati di Piazza Spalato,

Capisce. |

« Tutto pud essere, ma anche a questo si & preparati
quando si comincia il lavoro. No?»

« Ha sofferto molto?»

« Cosl... ma eravamo pronti.. e per la libertd ne
vale la pena.» ' ' '

E sorridendo stira due labbroni gonfi, gonﬁ, che
non possono avere espressione,

Guardo davanti a me per non far capire alla guardia
che ¢i parliamo, ma soprattutto per poterlo riconoscere
dalla voce senza guardare quel volto mostruose che non
& il suo, |

Le sue lunghe morbide mani da Palriarca, sono im-
mobili sulle ginocchia, strette dalle manette.

Quanta pena quelle mani bianche in croce, prigio-
niere.

Gli racconto di Giorgetto, di me.

E’ contento di noi.

" questo il nosiro premio.

Gli accordi necessari per i prossimi interro-gatori

sono presi.

- La guardia non si & ancora accorta, ed io continuo
a fingere gli impacchi.

Quante cose vorrei dire, ma sono troppe.

Lo vedo sereno,calmo; eppure so che tra le piu
probabili vie d’uscita prevede la fucilazione.

Ma io non voglic che pensi a questo.

E’ tremendo.

Non si pud vivere aspettando ogni giorno la morte.

79



« Sono sicurissima che tutto andra bene»
Mi guarda un po’ incredulo.

La sua fede, come quella di Giergetto, gli permette
di sorridere di fronte alla morte, ma non di chiedere
miracoli. Risponde vagamente. Ma sento che non riesco
a comunicargli questa certezza, che & cosi stranamente
viva in me, nonostante tutto ci sia contro.

Ora la guardia mij caccia via.

Ma io da quel momento divento la pili insubordinata
delle detenute.

Ogni occasione & buona per parlare con il «Prof».
E appena la guardia si volta ritorno daccapo.

Ho qualche cosa da fare ora.

Ponti e gli altri prigionieri cercano di sistemarsi
alla meno peggic per la notte, su delle dure sedie.

Non possond servirsi delle mani.

Cerco di aiutarli io, avvolgo le gambe nelle coperte,
accomodo le sedie.

Li sento un poco come miei figli questi grandi uo-
mini che hanno ora un pochino bisogno di me.

11 professore vuol bere, gli porgo il bicchiere alle
labbra, ma la stanza é buia, Pocchio colpito non mi serve
e.. verso parte dell’acqua sul suo paletot.

Povera me, sono piena di rimorso. Ora avra freddo.
Ritorno al mio posto lontano.

Sono contenta, il professore é vivo, & Sereno,.siamo-

&accordo ed abbracciata a Giorgetto, per la prima volta
prendo sonno.

Alla mattina il suo posto ¢ vuoto.

Li hanno portati via di nuovo.
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DARE TUTTO

Anche Giorgetto ha visto suo padre,
« Che si puo fare per lui, signorina? ».
« Praticamente noi non possiamo nulla, Giorgio, ma

dobbiameo pregare tanto, tanto ed offrire tutto perche
Jui si salvi.» . :

Giorgetto non risponde subito.
Tace, pensa. Offrire tutto! Tutto che cosa?

To intendevo la sofferenza, ma lui pensa a qualche
cosa di eoncreto,

« Crede che il Signore sara contento se Gli offro la
mia penna stilografica e Ia mia raccolta di francobolli?»

« Molto contento Giorgio. »

Oggi penna e bolli si sono trasformati in opere di ca-
rita per i poveri

Ed il Signore ha accettato e ricompensata Fofferta.
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GIORGETTO NON E’ BAMBINO

-Oggi ha parlato con suo padre.

Ritorna serio al suo posto accanto a noi.

Ho quasi soggezione di lui.

“Non ¢ pit bambino. .

Suo padre gli ha parlato da uomo a uomo; gh ha
lasciato il suo testamento spirituale, i consigli buoni, che
un padre pud dare al figlio alla vigilia- della morte.

E’ suo padre, ha saputo misurare le forze interiori
del suo bimbo, come nessun altro avrebbe saputo.

Come io non avrei osato.
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ANSIE

Domani Giorgetto se ne andri.

Lo accompagnerd io assieme alle guardle che vogiio-
no perquisire la mia stanza,

Vedo il mio cassetto: le cose che contiene, tutte le
fatali possibilitd di aprire nuove tragiche catene di ar-
resti.

E’ una notte tremenda di ansie.

11 piceolo rosario che Giorgio ci lascia come ricordo,
scorre per futta la notte nelle mie mani.

Ho Ia viva speranza che, in questi giorni, la signora
Ponti e le suore abbiano fatto piazza pulita.
Non c’era un gran che. Un documento tedesco di

grande importanza che il Prof. Semi m’aveva dato 'ul-

tima volta che ero a Venezia, lettere innocue, ma che
possono attirare sospetti sulle mie amiche, pubblica-
zioni di Don Sturzo, stampe, circolari del Comitato.

Ogni carta mi passa dinanzi agli occhi.
Vedo tutto, leggo tutto.
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UNA BOCCATA D’ARIA LIBERA

Si parte.
E’ una cosa strana uscire sulla sirada. Giorgetto ¢

davanti a noi, affonda con volutta gli scarponi dove la
neve & ancora intatta, tutto preso dalla gioia infantile
per I'elerna novita della neve.

M;j sento rinascere a guardarlo, la vita riprende per
Tui. S

La bhuona suora portinaia arrossisce dall’emozione
al vedermi con i milifi.

Spiego il perche della visita.

Suor Celsa e suoer Natalia mi vengono incontro, leggo
nei loro occhi di donne forti, tanto, tanto affetto.

Ho tutto un piano prestabilito per avvisare le suore
che vuotino la mia camera, mentre io li porto su, in una
altra camerata, su falsa pista; a parte Giorgetto ha spie-
gato tutto alle suore, ma non ce n’era bisogno.

« Tutto gid fatto», mi avverte toccandomi lieve-
mente il piede suor Celsa mentre quelli buttano all’aria
i miei cassetti.

Esaminano tutto accuratamente.

Leggono il mio diario.

Vogliono denudarmi anche I'anima?

Qualche cosa portano via. Il diaric, una chiave, un
notes e... un foglio di verbi greci dell’ottava classe, Quei
geroglifici sono, si vede, assai compromettenti e destano
i loro sospetti.

Ho la proibizione di parlare con le suore,

Ma le abbraccio sirette strette con disperazione.

E’ dolorosoe il distacco.

Voglio salutare Giorgetto, ma ¢ troppo forte per me.

Scappo fuori sulla neve.. e piango.

B4

LIBERTA’ NUOVA

E’ quelli mi apostrofano:

« Pentita, no? Se tornasse indietro non farebbe pitt
nulla ».

Oh no, questo no, la figura della pecorella smarrita,
del figliol prodigo, non la voglio fare.
E d.iscuto con questi imbecilli delle teorie erraie
del] fascismo, di libertd, di democrazia.
' Non sanno discutere, obbiettano una sola cosa: non
bisogna opporsi al governo dei pil forti.
Non sono certo molto forti in dialettica i membri

" della banda Caritd, Ne avro una prova anche stanotte.

Ma che soddisfazione poter finahmente in piena
strada, tra la gente, dire a voce alta cio che penso della
repubblica sociale, del suo duce, del nazismo e dei suol
principi!

Materialmente sono tua schiava, caro Carith, ma
il mio spirito, il mio pensiero non li hai incatenati, anzi
sono pitt liberi oggi che, per un sogno di liberta, ho ’qual-
che cosa da soffrire. '

000

Rivedo il « prof.» che & in salone.
Per fortuna é di guardia Sbrana che ¢ buonc.
Posso parlargli in sua presenza

Gli racconto di Giorgio e si sente anche lui liberato
da un peso tremendo.
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Gli comunico Pesito negativo della perquisizione.

Ho con me una valigia con coperte ed altre cose,
anche libri.

 Le suore penseranno ai viveri due volte alla set-

timana. ‘

Le cose prendono un aspetto pill mormale.

Ci si abitua ora anche alla vita di Palazzo Giusti.

Nonostante le recenti ammaccature, proviamo en-
trambi un piacevole senso di benessere.

Per la prima volta: il peggio & passato, cominciamo
a sperare, '
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DISCUSSIONI

Stanotte mi hanno interrogata tre volte. Ho fatto
il giro deila stanza a suon di pugni.

Maria invece & piantata nel mezzo, le mani dietro
la schiena, ferma sulle grosse gambe divaricate. Insacca
senza muoversi, solo la testa & sconguassata dai potenti
ceffoni. ‘

Koradeschi passa da una all’altra a turno. Con una
finta allo stomaco mi fa scoprire la faccia, per colpirla
sonoramente, e ripete la manovra infinite volte.

Maria s’affloscia per terra, una donna la tira su per
i capelli.

Co0O

Ci richiamano ancora per un ulteriore interrogatorio.
Ora hanno cambiato disco: sono gentilissimi,

Siamo comodamente sedute, Maria si bagna P'occhio
con una carta assorbente imbevuta d’acqua..

Sono le tre di notte, ma hanno voglia di discutere.

E’ interessante.

Ma non bisogna cadere nel tranello,

Gli argomenti sono molti: filosofia, religione, politicu.

Si ‘atteggiano a sapienti, ma sono ignoranti, mate-
rialisti, incoscienti,

In Dic non credono, ma lo odiano.

Danno la stura alle adulazioni.

Siamo intelligenti, colte, di buona famiglia.. vere
anime nobili, creature superiori, delle povere idealiste
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pure, cadute nei tranelli di alcuni delinquenti cleri-
caloidi.

E poi a bruciapelo:

« Che pensate di noi?»

« Posso essere sincera senza tema di.. »

Annuiscono.

« Ci fate tanta compassione per la vosira cecita di
cuore e di cervello.»

« (ii odiate? »

« No, ma bisogna pregare ancora molto per la vosira
conversione, »

« Me Fimmaginavo », fa Koradeschi, e per la prima
volta sembra sincero.

E poiché siamo in tema di discussioni, la mia sen-
sibilita di donna ferita pud sputare loro addosso tutto
il disprezzo per il trattamento al primo interrogatorio.

« Una donna che fa della politica non pud aver
pudore. »

Hanno fatto 'esperienza con le loro ausiliarie. Non
possono capire,

Ora ci lasciano andare.

E’ gia giorno. Non possiamo dormire, pensiamo a
questo mondo strano che ci circonda, a questi esseri che
per un istante si sono compeortati da uomini e non da
bestie.

E preghiamg per le loro anime.

88

OCCHIONI BLU

Ieri mi hanno interrogata ancora,

Esco dalla famosa sala, tutta felice.

1i ho presi per il naso anche questa volta.

Porto come ricordo un bellissimo occhio blu.

Mi pavoneggio con Maria piccola. Quasi m’invidia.

Oggi tocca a Maria.-

Vedeste il suo com’¢ bello!

Maria ha gli occhi delicati,prima d'interrogaria le
tolgono sempre con molta cura gli occhiali e quasi re-
ligiosamente 1i posanc sul tavolo.

Maria cosi non ¢i vede quasi pit e non sa mai dirmi
chi I’ha picchiata.

Oggi ha un occhio pesto di grandissimo effetto, un
blu intenso sulla palpebra, con sfumature violacee: una
meraviglia.

I1 mio livido in confronto & roba da scarto, in com-
penso perd mi arriva-a meta guancia.. ma non ¢’¢ con-
fronto, via!l

Ogni mattina ce lo guardiamo negli specchi dei sa-
lone e ammiriamo P'evoluzione e la sfumatura dei
colori.
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LA PASSEGGIATA

Lo sapevo che il livido all’occhio mi sarebbe stato
utile.

" Oggi sono uscita a.. passeggiare!

Dovevo andare all’appuntamento (che non avevo)
con il Signor Rossi (che non esiste) per cercare una va-
ligia di documenti (cosi ben nascosta che non so neppure
ora dove sia).

I miei tre angeli custodi, dopo avermi mostrato le
pistole cariche se, putacaso, avessi velleita di fuga, mi
lasciano I'apparenza della liberia e mi occhieggiano dal-
I'altra parte del marciapiede.

Su e giu, git e su.

Penso a quegli illusi che aspettano il Signor Rossi

di cui sanno tutti i connotati.

Da lontano vedo avvicinarsi il portinaio di una mia
amica, mi conosce, di solito & cordiale.
~Pgver’'uomo che tra poco sara creduto il famigerato
Rossi.

11 mio occhio pesto deve essere il segnale di.. «alla
larga» so di aver un aspetto deplorevole: capelli alla
Medusa (I'ho fatto apposta), paletot che da parecchi
giorni serve da cuscino, coperta, materasso.

Assumo un aspetto sconcertante.

Ma soprattutto.. «1’occhio »n.

Passa diritto e non mi saluta.

Anche il portinaio é salvo. _

Oggi ho saputo dalla mia amica, che mi credé ri-
dotta sul lastrico a chiedere la carita ai frati di S, Fran-
cesco. '

Avevp ottenuto Veffetto.

%0

CREATURE MIE

Mario: grassoccio, pancetta, occhiali, pelato.

Luigi: biondo, slavato, giovane, timido, elegante,
snello. ' ' :
Rossi: devoto, coraggioso, sessant’anni, canuto.

Giuseppina De Clinis: studentessa d’inglese a Ca’
Foscari, sfollata, assidua frequentatrice di biblioteche,

Vi he creati io, siete nati in una fredda notte di
gennaio, gia improvvisamente adulti, con la vosira fi-
sionomia inconfondibile ¢ la vostra personalita,

Siete ormai vecchie conoscenze, siete buoni amici,
mi avete evitato pili d’un pugno, avete salvato qualche
amico mio.

Grazie.
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NUOVE CONOSCENZE

Non c¢’¢ genere di vita a cui 'uomo non si abitui.

Ed anche a vivere gui cominciamo ad abituarci.

Nel salone ci sono donne, vecchi, giovani, preti ed
anche un chierico.

I primi giorni non ci parliamo,

Poi ognuno racconta la sua storia.

1 perché degli arresti sono strani.

« Mah! Passavo per una strada.. mi han preso!».

« Ero dal dentista...»

« Suonavo un campanelio..»

«Ero a spasso con una bella signorina...»

«Facevo visita ad un mio amico...»

Si ha limpressione che tuiti qui siano... innocenti,
solo noi dunque siamo... le vere colpevolil

Ma un po’ alla volta questi innocenti pigliano la lo-
ro fisionomia.

Bruno da Vicenza ¢ un ragazzone sempre affamato,

il mio occhio di staffetta lo cataloga: P.A.; & forse il-

fratello di quel tal Franco, della casa in Via Tito
Livie 17?7

Ma non glielo posso chiedere. Quella hionda triste
signora in lutto non assomiglia stranamente ai fratelli
Simeone (pardon Franchin)?

Ma nessuno vuol dire chi &.

Ho voglia di cantare, accoccolata con Maria sulla
ntia poltrona, in sordina piano piano accenno a qual-
che motivo.

92

0Qo

Dopo una settimana,

E’ sera — Carita non c¢’é.

La guardia & quella buona. .

In cerchio tutti assieme cantiamo, I'ingegnere fa
Paccormpagnamento; il canto si leva sicuro... la guardia
in piedi dirige il coro.

Ed in una settimana esauriamo tutto il repertorio,
jazz, pezzi d’opera, motivi sinfonici, canzonij palriottiche,
canzoni napoletane canzoni da montagna.

Ogni motivo suscita un ricordo. |

« Ehi, della Val Camonica ».

L’avv. Rumor sogna il suo picecolo a cavalluccio
sulle ginocchia, ascoltare da papa la canzone preferita.

« Fenesta che luccive ¢ mo” non luce b,

Qualcuno sogna l'amore.

« La montanara »...

Vedo il Piz Boé scintillante di ghiacci.

« Ehi, Cici I'é chi la tua muciacia »,

Ed al brillante fiorentino luccicano gli occhi al pen-
siero di qualche piccante, deliziosa avveniura,

Ma la canzone che a tutti piace & « Signorinella pal-
lida » e diviene la nostra canzone.

 Ce la canta Yavv. Gallo di Vicenza, che ha nella

voce la soave espressione di un romantico ottocento.

Quando la radio la suona ora, sento tanta nostalgia
dei cari amici di Palazzo Giusti. '

Il Colonnello Marziano e suo figlio Nino con il
Maggiore Marangola sono sempre vicini, sempre sereni
e gentili. .

Non raccontano nulla del motivo del loro arresto
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(ha, no dimenticavo... il deptista), ma sentiamo che vi-
brano con noi della medesima fede.

Sento amicizia per questi, come se 1i avessi sempre
conoscinti. :

11 colonnello Abbate non sopporta 'inerzia, ¢ abi-
tuato alla vita attiva, e due volie al giorno fa un de-
terminato numero di giri per il salone, numero che
corrisponde ad un certo quantitativo di chilometri. £
non ha rispetto umano: alla sera, mentre marcia solen-
nemente per il salone, il rosario scorre fra le sue mani,

Un bel tipo & anche il Dott, N.N, sempre inappun-
tabile e corretto con tutti, non va d’accordo pero col
Colonnello e si punzecchiano e si bisticciano, come due
grandi bambini, forse per far passare il tempo.

Ora bisogna trovare un nuovo modo per trascorrere
le serate ed, esauriti i canti, passiamo alle discussioni.
Fissato 'argomento, per due ore filate nessuno ci ferma.

Una sera con Yaiuto di un medium fermato solo per
qualche giorno, studiamo a lungo il sistema migliore per
suggestionare o mandare in catalessi Carita.

E le ore passano leste,

B’ tempo d’andare.. diciamo, a letto, ed ognuno va
alla ricerca del proprio sgabello per appoggiarvi le
gambe.

I pit fortunati gid russano sonoramente,

I primi sono lingegnere e il sig. Jarak, un dueito
TUmoroso di contrabassi: fischiano, gorgogliano, sem-
brano soffocare, sospirano, si riprendono.  Qualcuno
brontola, chiama il gatto.. mz.. mz.. invano, niente da
fare.’ '

Ora qualcuno in pilt russa, qualcuno in meno si
lagna.
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LE FIABE

E’ notte,

Rannicchiate nella nostra poltrona Maria-piccola ed
io guardiamo davanti a noi.

Una piccola lampada tenue si riflette all’infinito
negli specchi del salope.

Io guardo sempre quella, quando alla sera parlo
con Maria. '

Le nostre due anime aderiscono completamente, si
parlano anche nel silenzio.

E’ Tora della dolcezza e delle confidenze.

« Gome va Maria questa giornata?»

« Bene e tu?» :

« Sono contenta, un’infinith di esperienze. »

« Sento che tutto andra bene.»

« Anche per il « Prof » e gli altri?»

« Senz’altro. Ho fede.»

« Bisogna pregare. »

« Anche per questa banda d’immondi? ».

« Sono essj i pill disgraziati.»

« Quando saremo tutti liberi?!»

« Che faremo? »

E’ bello sognare ad occhi aperti, raccontarci le fia-

be, vedere il nostro futuro di esseri liberi, questo futuro
che sembra ora una fiaba. '

« Continueremo a lavorare per la nostra idea.»
«Da sole?»
-« Oh no, col «prof »!»,
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« Ghe diverra il « prof »?»

« Oh certo un grande uomo, & tanto buono.»

« Ministro? »

« Senzaltro. »

« Ministro di che? »

« Ma... degli esteri.. come De Gasperl. »

(Sua Eccellenza nelle celle superiori, ammanettato,
dorme e non pensa agli onori ed oneri che le sue fide
gli attribuiscono).

«E tu?»

Maria - piccola vede corsie di ospedali, bambini sor-
ridere quando lei passa nel bianco camice, e 1i sfiora
con le sue mani leggere.

« 11 Minisiro degli esteri verra a visitare la mia’

grande clinica e sard saddisfatto ».
« Insegnerai ai bambini a voler bene alla zia?»
La Segretaria di Sua Eccellenza ¢ la grande pediatra
si addormentano sognando la liberta.
‘ 00o
La masnada Carita shava la piu immonda maligni-
ta anche sull’amicizia fra Maria e me.
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MARIA - GRANDE

Maria - grande sa che c¢i raccontiamo le fiabe.
Maria - grande vuole anche lei «la sua fiaba ».

. g . ..

E’ una grande bambina. A volte fa i capricel, non
vuol mangiare, ha pensieri tristi, bisogna sgridarla spesso
e coceolarla sempre.

‘ .Le ra;conto un mio patto col Signore, guello che
mi infonde tanta fede e tanta speranza. .

Anche Iei ci crede e da quel giorno mi considera la
sua messaggera presso Dio. '

« Tu che sei in confidenza con Lui...»,

Se Maria sard buona e non avra brutti pensieri
stasera avra la sua fiaba.

E Maria - piccola le racconta alla sera cose buone,
piccole cose, che possono fare la felicita in quest’anima
semplice, che chiede solo di donarsi e fare del bene.
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UNA GIORNATA

La notte. La testa sul duro schienale della polirona,
altendiamo la mattina in una lunga dolorosa immobilita.

Rare volte viene il sonno, un sonno faticoso che
non toglie neppure per un istante, la coscienza del
lnogo e della situazione.

A volte di notte interrogano: un silenzioso via vai
di gente mi annuncia che li in fondo, nella sua stanza,
Caritd «lavora ». ‘

Tensione nello spasimo, il silenzio mi rintrona nelle
orecchie, ogni rumore della notte sembra urla di sevi-
ziati, - o

Ma & impossibile sentire qualche cosa, le grandi
‘massicce porte sono doppie.

Qualche sera anche Carith fa vacanza, e la notte
scende pill calma sulla nostra stanchezza che non ri-
posa mai.

Comr’e lunga l'alba a venire!

Il mattino. Leviamo le ossa ammaccate nella stan-
chezza dolorosa del mattino.

Pulizia. Con un piccolo secchio d’acqua sporca, una
giovane donna pretende di pulire questo grande salone.

d’una bellezza ordinaria, hocca dipinta con la
vanith sfacciata di chi non conosce la misura del buon
gusto, succinto grembiule che mette in evidenza il seno
provocante.

Non si perita di mostrarci fino alla coscia le sue ben
modellate gambe, ogni volta che si china a immergere
lo straccio.

E’ la prima farsa della matiina.

In quale fondo di bar hanno pescato queste donne

a8

de.lla pulizia? Guardano e disprezzano queste misere
prigioniere su cui vorrebbero spadroneggiare,

Con le sorelle Caritd fanno le graziose. Si compor-
tano insomma anch’esse da perfetie ausiliarie.

Seconda rappresentazione, Arriva Rustici. Il geloso.
La sua gran fatica & che le donne non parlino con gli
uomini e che non ci si avvicini alla finestra che da sul -
cortile.

Fuori ¢’¢ la neve. Scherza con le palme del giardino,
ammorbidisce di candidi guanciali le panchine di mar-
mo, incappuccia un nudo amorino che regna solo nel
cortile deserto.

Ma fuori non si deve guardare. Non si & mai capito
perche,

Il perché non ¢’¢ infatti. Ma Rustici vuole cosi.-

Ogni guardia ha un suo regolamento personale.

Regolamento vero non esiste, ma qualsiasi cosa tu
faccia o non faccia, puoi sempre incorrere nell’ira di
qualche carceriere, del cui codice non conosci tutte le
numerose clausole,

E Maria-grande mi manda a spiare fuori se passa
il Prof. Palmieri, sa che & sofferente in questi giorni e
viol sapere se pud uscire dalle celle.

Rustici mi caccia ed io ritorno (peggio delle mosche)
su e git, (non mi fa paura e poi non ho mai obbedito

a nessuno, neanche per Rustici faro eccezione) finalmente
riesco a vedere Palmieri.

Un cenno de! capo, un saluto, sta bene.

Maria-grande & contenta.

Rustici borbotta che col « maschiaccio » non ce la
fa proprio, ed il maschiaceio sono io.

La mattina & noiosa e lunga. Qualche cosa perd
bisogna fare. Il nostro posto diviene ben presto il guar-
daroba del salone.

Guanti, calze, calzoni strappati passano per le nostre
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mani. To non so cucire, affibbio a Maria i rammendi
pin difficili e riservo per me degli strani ricami in celesle
sui guantoni gialli di Bruno. '

Adopero solo il filo che possiedo e adorno tutti i
guanti e le calze strappate dei compagni di prigionia,
dei pilt bei geroglifici colorati. '

Ma se ci arrivano i pantaloni dell’ingegnere, allo-
ra si, son dolori.

L’ingegnere € un ragazzone ventottenne, sempre
affamato, primo campione nel russare alla notte; spe-
cialista nellimitazione del doppiato di Stanlio ¢ Ollio.
Da mesi & in prigione ed il vestiario ¢ sporco e a bran-
delli. '

Dove infili I'ago si £a un buco e ci vuole tutta la
pazienza di Maria - piccola, per far si che quei poverl
pantaloni reggano fino alla fine.

Pantaloni testardi che ci perseguiteranno fino in cam-
po di concentramento.

E tra un punto e laltro anche ]Ja mattina passa alla
meno peggio.

" Jora della minestra porta un diversivo.

. Se non si prendesse tutto dal lato comico, sarebbe
umiliante mettersi in coda per ricevere quattro paste che
nuotano in una broda rossastra.

Per i piti affamati c’é tutta una perfetta organiz-
zazione. Si dispongono sul tavolo tutte le gamelle ed i
recipienti che possediamo. Ci si mette in fila per primi
e poi si versa il contenuto nei pentolini preparati e si
ritorna all’attacco fino che quelli del caldierone non
dicono basta.

La distribuzione della minestra ¢ alle 15 o alle 18,
percid la mattina sembra tanto lunga.

1 pomeriggio. 11 pomeriggio passa pitt veloce.

Ho con me pochi libri: 11 Vangelo, Le memorie d’ol-
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tre tom]:fa di Dostojevski, le favole di Stevenson, la
Spada di fuoco di Rops. ,

'Tfltti sono-avidi di leggere, ma i lettori sono molti
ed i llbl:l pochi, per cui si procede con orario: dalle 12
alle 13 Pavvocato, dalle 13 alle 14 I'ingegnere e cosi via,
. I.o‘ noR Posso leggere; non ho ancora la trénquillitél
1nter10re. per interessarmi a trame inventate, il roman-
zo che vivo & pih interessante ed avventuroso.

S_olo il Vangelo & sempre nuovo e trove in 8. Gio-
vannj parole di luce.

Due giorni alla settimana arrivanc le ceste

. Grande gioia per i fortunati che ricevono. Ma quelli
el ‘salon.e sono una grande famiglia; chi ha, divide con
tutti. :

l?overl vicentini le cui famiglie lontane non possono
quasi maj provvedere!

Nel 'nostro angolino Maria ed io apriamo ad uno
ad uno i pacchetti.

Quanto caldo amore in chi i ha preparati!

Ora bisogna portare la roba al professore!

Nt

E’ questa una delle scuse pii buone per andarlo
a trovare, e avviene solo due volte alla settimana.

Ma la fantasia per trovare motivi non manca, e

P

soprattutto complice Sbrana, riusciamo a vedere il
« prof » una volta al giorno.

. %1.1e111 del salone e quelli delle celle superiori hanno
il gabinetto in comune. Que :
- 3 sta dunque ¢ la scusa pitl
facile. ' ! e
Ele :‘spedlzmni al gabinetto, con scorta armata, sono
frequenti.
v . -

- Luogo d’incontro & l'antigabinetto. Li spesso
abbiamo la grande gioia di veder il nostro professore,
e ]1:11}s01am0 a volte anche a comunicarci le ultime notizie

) i ’
gh Interrogatori, le nosfre speranze, le nostre illusioni
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E giorno per giorno i lividi seompaiono, ritorna
Fespressione normale e.. la speranza alla vita.

Dar la vita la notte dell’arresto era in fondo facile
cosa, si era pronti; ma ora si comincia a sperare, morire
adesso...., si, forse sarebbe un pochino pitt duro.

Il professore & sempre sereno, allegro.

Rende alla perfezione le sue famose imitazioni, Un
giorno una guardia, che in un angolo zitta voleva sentire
chissd quali nostri accordi o informazioni politiche,
dovette assistere a tutto un monologo alla «<Don Emilio»
che avrebbe mosso le risa anche del pili feroce aguzzino.
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UNITA’

La famiglia del salone & composta di persone di di-
versi partiti e gradi sociali.

Ma siamo uniti.

Al di sopra di qualsiasi ideologia, di qualsiasi par-
tito.

ldea comune: la lotta contro il nazifascismo; desi-
derio unico: la liberta,

L'unita spirituale tra Maria il professore e me & di--
venuta ora ancora piu grande nella comune sofferenza.
11 tempo e le vicende non potranno piu infrangerla.
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I NUOVI

I nuovi sono come malricole devono pagare un
tributo. '

Gli anziani, gli esperti, sono sempre un po’ crudeli.

Non tutti colore che entrano qui rimangono sempre,
alcuni sono arrestati per sbaglio e dopo un po’ se ne
vanno.

Se vuoi sapere chi & qui per errore guardalo in faccia.

Ha il muso lungo, si dispera, piange? E’ un.. in-
nocente, :
Il politico, il patrlota vero, il cospiratore, si abitua
subito e sa sorridere e scherzare sulla sua sorte.

E un giorno arrivo anche il napoletanino.

E’ senza personalita, «non conosce il pronome «io» »
definisce giustamente il colonnello,

E’ disperato, non capisce perché é qui e non gli puoi
non credere.

Si chiama Giovanni ma qui lo chiamano Gianni
il «famoso Gianni» (nella mia vita clandestina avro
conosciuto una dozzina almeno di famosissimi Gianni)
e il poverino deve ringraziare il suo nome per questa
avventura.

« Aggio passato nu guaio».

Il povero matricolino sente un campanello, impal-
lidisce, tutto & mostruoso gua per lui.

« L’'ora della tortura»,

gravemente avverte 'anziano crudele.

E ¢i vuole tutta 'affettuosa pazienza di noi donne
per consolarlo. '
" E la sera dopo, deve pagare il suo tributo.

E’ una delle pitt famose tra le nosire serate.
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Dizione di versi,
Ed il timido onesto napoletanino, dopo molte pre-
ghiere, cede.
Una lisciata ai capelli.
Posa. Pausa.
 « O pianoforte e notte
s'ode lontanamente
a museca se sente
ne Paria
suspira »,
Declama bene,
Le parole scivolano, muoiono in un soffio,
Ora basta con la mahncoma qualehe cosa di leg-
gero, gentile stuzzicante.
« Littera a mirosa ».
E fa schioccare Pindice ed il polhce strlz7and0
I'occhio.
Gianni non ¢ un eroe, lo sa e non gliene importa.
E’ quello che si direbbe oggi un «uomo qualunque»,
¢ intelligente e vede I'ingiustizia, ma non pud concepire
la ribellione. :
Ci guarda con ammirazione, un po’ spaventato.
E’ un altro mondo per lui.
Proprio lui doveva capitare qui!
E della sua innocenza anche Caritd si convince.

E un giorno parte lasciandoci nella sala fredda, I’eco
della sna poesia. '
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MENEGIIETTI

L’ho conesciuto all’inizio della mia carriera di
staffetta.
Istituto di farmacologia. Ci si lavora bene.
Zancan ¢ sempre al lavoro, preciso, chiaro negli
ordini, come un veechio carbonaro.
Se ha bisogno di qualche chiarimento mi lascia un
po’ e sparisce dietro una grande porta a vetri.
Li ¢’¢ Meneghetti, mi dicono.
E un giorno mi presentano a lui.
~ Song un po’ intimidita, come certe volte su'r:cedt?
alle staffeite, quando temono di non comprendere, di
non ricordare tutto e non hanno il coraggio di chiedere.
Ma con lui non ¢’¢ bisogno di spiegazioni ulteriori.
Ripeto la leziope perfettamente. Mi congeda. .
Una calda stretta di mano, come tra vecchi cospira-
tori ed un augurio gentile.
Di lui sapevo la sua grande disgrazia.
Improvvisamente, per un bombardamento, era xi-
masto senza famiglia. '
I’amavo gia per cio.
Avevo visto il sorriso della sua bimba in un ritratio
nel laboratorio dell'Istituto.
Una mano gentile gli pone sempre dinanzi dei fiori.
Ora che lo conosco mi piace apcora di pil, € sem-
plice, paterno, cordiale.
L’ho rivisto in clinica Palmieri.
Seendeva dalle scale tra due sgherri, in pantofole
e vestaglia, sereno come tufto fosse semp_lice e logico.
Da parecchio non sapevo nulla di lui. .
La radio aveva detto che era in lsvizzera, ma non cl
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credevo. Lo sospettavo sotto il nome di Antenore, scritto
su alcune lettere che avevo battuto e recapitato.

In salone Meneghetti & sempre calmo.

Un occhio gonfio e nero.

Le manette ai polsi.

Passeggia solenne e calmo come una divinita greca.

Dopo ghi arresti del 7 gennaio, tutti qua dentro par-
lano di morti, fucilazioni, torture, impiccagioni,

Meneghetti ¢ il pin (,OIIOSClutO ed amato cospiratore
padovano ‘

E gli arrestati, soprattutto i meno gravi, per gli altu
POssono sperare ancora, ma per lui no.

Niente da fare ormai, & finita. 1 fascisti lo aspet-
tavano da tanto.

Ho visto aneh’io la gioia animalesca di quelli, quando
se lo son visto davanti cosi, senza sform: senza ricerche,
come un grande immeritato premio.

Che befana!

Ma la fantasia dei subi amici, che pure tanto ama-
no il loro eroe, lavora troppo secondo me, arriva a
conclusioni tragiche, quasji sentissero incosciamente il
bisogno di renderlo martire al pitt presto per onorarlo
di piti.

E contro questa incosciente psicologia mi ribello.

« No, non pud essere, non voglio martiri io, ma
uomini sani e onesti che operino ancora per il bene
di tuiti », ‘

Ma gli aliri continuano a guardarlo, come fossero
per lui gli ultimi giorni di vita.
~ Ancl’egli, credo, _ pensa lo stesso. E’ chiara e sincera
Ia sua serenita.

E’ pronto. C’¢ qualcuno che lo aspetta la, per cui
niente puo attrarlo quaggiii.

E discute piacevolmente con quelli che possono ri-
manergli accanto.
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Padre Sala, il chierico gesuita, se lo accaparra
sempre ,

Se ne sta lunghe ore disteso, le gambe avvolte da
una coperta, i polsi ammanettati in una lunga dolo-
rosissima immobilifa.

Sorride soddisfatto quando, per prendere la mine-
stra, gli tolgono le manette: si massaggia le mani,muove
le dita, felice di questa breve assenza di dolore..

Dopo il primo interrogatorio non lo chiamano. piti:
attendono di saper tutto di lui, prima di eliminarlo.

Un giorno lo portano gilt nelle celle piu fredde,

E tutti rimaniamo ancora pil tristi,
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OTTIMISMO

Anche tra i pitt malvagi, ¢’é¢ qualcuno che, talvolta,
ha un atto, una sfumatura di carita.

Stanotte una guardia passando per il salone cam-
minava in punta di piedi per non disturbarei.

Avevo fame, Gonnelli mi ha dato un pane.

Massai ci presta dei libri, ha regalato a Maria - pi(,-
cola il corrierino.. o legge anche. lui.

Notii mi cede un momento a sua fisarmonica,

Questi sono tutli assassini, ladri, complici di sevi-
ziatori.

109



CANZONI

Far la canzonetta a qualcuno & una vecchia abitu-

dime di scolari che neppure i detenuti dimenticano.

Oggi la banda Caritd ¢ in festa: le balde ausiliarie,

le braccia intrecciate uso girls, passano saltando atira-
verso il salone ¢ cantano sfacciatamente:

Eccoci gua siam tutti qua
siam del reparto Caritd
e se qualcun ci tocchera
botte botte in quantita.

" E’ la famosa aria della banda d’Affori, ma le parole
offendono e deridono.

E nasce sulla medesima aria un’altra canzone.

1 versi zoppicano, ma allora ci sembravano un

capolavoro.
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Eccoci qua siam tutti qua
siamo le vittime di Carita

ma quando poi si voltera

da noi giustizia si fara.

E’ lui, & lui, si si & proprio lui.
F’ il maggiore Carita coi suoi carnefici
tira pugni a destra a manca

e mai si stanca

con un cuor, da leon,

alle donne da ceffon

tutta qui, la virti,

del reparto eccezional.

Ecco Toni Koradeschi

con Squilloni

specialisti a strappar le sottovestj
con le figlie del maggior

ausiliarie, giorng e notte fan Pamor,
Forza Enrico, forza Baldini, forza Squilloni
che c¢’é da far

¢’¢é da rubar

¢’é da picchiar,

c¢’é un disgraziato

cui Ja scossa tu devi dar

Ma se tradisce

nel reparto lo fai entrar.

Eecoci qua siam tutti qua

siamo le vittime di Carita

ma quando poi si voltera

da noi giustizia si fara.

E che gusto cantarli in sordina sotto il loro naso

Ma nelle celle inferiori ica ¢ migli
feriori la vena poetica ¢ migliore.

E quz-mdo, 1_1el viaggio per Bolzano, ie tre simpatiche
¢ coragglose giovani comuniste ci canteranno la loro
canzone, sentiremo un fremito nel cuore.

.L’ha compo.sta Meneghetti, 1a in quelle celle, che
per Ia lgpo speciale conformazione sembravano la stiva
di una nave. Il motivo musicale ¢ quello del « Ponte di

Bassano »,

Nave tu porti un carico
d’intemerata fede
gente che spera e crede
nel sol di liberta.

_ Vai verso la vittoria

carica di catene
navighi tra le pene
verso la liberta.

Fame, torture, scariche
sibili di staffili
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non ci faranno vili:
viva la liberta!

Sorge la nuova Europa
in mezzo a tanti mali
e un popolo d’eguali
nasce alla liberta.

F la banda Carith viene a conoscere questa canzone.
Qi sentono offesi, chiedono giustificazionl

Nel frattempo, visto che i mezzi violenti non son
serviti a nulla neppure con le donne, tentano di attlr_arle
con blandizie nella cerchia dei loro sudici desideri.

E nasee cosi Pultima strofa:
Baci carezze trepide
nobili cortesie

non ci faranno spie,
tenero Carita!
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SBRANA

Shrana o Brama non so, mastica il suo nome in modo
incomprensibile.

Piccolo, tozzo, quasi sempre ubriaco.

Shrana & buono.

Quando & di guardia lui si respira: si mette in un
angolo, dormicchia,

Sa che ne approfittiamo per parlare tra noi ¢ non
gliene importa.

Con Sbrana si puo andare alle latrine da soli. Maria
e io ne approfittiamo per vedere il Prof.

Lui lo sa, ¢ diventato ormai il nostro complice.

A wvolte c¢i chiama, c¢i conduce sopra, picchia la -
poria della cella dei pericolosi; é il segnale che il Prof.
ormai conosce.

Un giorno picchio la porta io, e Sbrana si prende
la colpa ed il cicchetto della guardia.

Shrana ci rispetta, bussa alla porta della cella prima
di entrare, I’ analfabeta e ci sente molto superiori a 1ni,
ma non capisce perche siamo qui.

Una voita tento di spiegarglielo ma ¢ troppo difficile
per lui, comprende solo che non siamo delinquenti.

Ha una fiducia estrema nelle armi nuove e quando
e cose vanno male per i fascisti ¢ molto avvilito.

A volte si mette di piantone, apre le porte delle celle,
per lasciarci parlare tra noi, quando sente rumore ci
fa rienirare di corsa e quasi si scusa che lo deve fare.

I tedeschi perdono sempre pill. Bisogna consolare,
proteggere Sbrana.
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Ed i prigionieri non poiranno dimenticare gli unicl
atti di bonta ricevuti a Palazzo GiustL.

Sbhrana ¢é ingenuo, uno strumento incosclente.

Shrana & buono.

L’unico.
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RUSTICI

Rustici & seemo,

Uno scemo un po’ innocuo, un po’ pericoloso.

Raustici vuol fare il buono, vuol crearsi dei meriti.

Con noi non & cattivo e ce lo fa notare.

Regala una caramella ad una giovane e me lo viene
a raccontare.

« S0 bono io!l ».

Mi promette per il giorno dopo un panino e se ne
pavoneggia con tutti.

« Ci ho core io, poverella. »

Ha un debole per le donne, sebbene eanulo, e non ci
lascia in pace.

Considera "la «cella femmine» (come la chiama
Linari) il suo piccolo harem.

Quando & di guardia Iui non si pud stare in pace,
entra ed esce mille volte, anche di notte, viene a spiare
il volto tra le coperte, e dispensa carezze sui capelli.

Se gli facciamo notare che non é corretto, borbotta
che potrebbe essere nostro padre e ci sciorina le fo-
tografie dei figli non pil infanti, ma.. attenzione alle
mani, .

Quando arriva alla mattina, ci sveglia prestissimo
con milie scherzi, iniziative giochetti, non & contento
se non quando ci vede bene sveglie.

Ma guai arrabbiarsi con lui!

Bisogna invece pregarlo con grazia.

« Rustici, per piacere, ho tanto sonno ».

Allora soddisfatto, con aria paterna, c¢i rimbocea
e coperte.
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« Poverina, dormi, dormi, » e se ne va soddisfatto
per ritornare poco dopo. '

Se ti chiudi nello stanzino per lavarti, spia dal buco
della serratura, e anche se non lo fa, dice dji averlo
fatto perché gli sembra di rendersi interessante.

E quando esci, ha gli occhi luccicanti e sorride da
satire, -come chi ha visto con la fantasia cio che con
gli occhi non ha potuto vedere. '

Crede nella vittoria, Ci racconta le notizie pil stra-
bilianti: i tedeschi a Mosca, Palleanza russo-germanica.

E’ inutile ribattere perché non capisce, ma, nono-
stante le prudenti proteste delle amiche, non posso non
ridergli in faccia.

Gli piace scherzare con la rivoltella, e me la punta
ogni momento sulla pancia, sul petto, stille tempie.

Si sente l'uvomo forte. '

Rustici & scemo.
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IPOCRISIA

L’OMO BON

Ho conosciuto Yipocrisia.

E’ notte. Giorgetto dorme appoggiato alla mia
spalla. :

Pas-sa ‘uno di quelli: mingherlino, faccia ﬁlagra,
mento a punta, occhi vivi.

Lo accarezza:

« Poverino! oh se si fosse tutti pilt bonil»

« Quello che dico anch’io» - Rispondo.

Se ne va. Lo guardo pex'-plessa‘. E sincero?

Alla mattina racconto I'episodio a Giorgetto e a
Maria.

Meraviglia di tutti e lre.
Che banda di matti ¢ questa?

Una qualsiasi parola di bonta stona in questo
ambiente. ' '

I primi giorni non comprendiamo tante cose,
La psicologia di questi uomini-é un mistero.

In cella questo tipo viene spesso a trovarci e ci fa
lunghe prediche morali.

« Fossimo rimaste a casa con la mamma... »

«Ma perché c¢i siamo messe in questa losca av-
veniura... »

¢ Le donne far della politica? A casa a far la calza
e in chiesa col rosario ».



Gli indichiamo un grosso rosario appeso al muro.

Lo diciamo anche qui molto fervidamente.

« Perche non manda anche sua figlia a far la calza
o in chiesa a dire il rosario?

Sua figlia & la segretaria di Carita.

Se ne va senza rispdndere.-

Ma poi ritorna a dirci che lui & tanto «bono », che
se tutti fossero come Iui;... che lui ci lascerebbe libere,
ma che... il dovere... non puob.. Tutti lo conoscono come
buono, ammirano la sua bonta, lui cosi. lui cola...

Lo chiamiamo «P’omo bon », Giorgetto I’ha subito
soprannominato cosi.
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MARZOCCO

Questo & il gaga della eompagnia.

Romano. Pil vicine ai cinquanta che ai quaranta,
impeccabile nel vestire, piccolo, grassoccio, mascagna
ricciuta e accurata.

Mostra sempre in un large sorriso da conquistatore
una dentatura perfetta e bianchissima. E non é avaro di
sorrisi. '

Il perfetto tipo del fine dicitore da caffé chantant.

Di quelli che passeggiano su e gilt in palcoscenico
con la sigaretta accesa, la gettano com noncuranza e
vi cantano il grande dolore che sempre ingombra, po-
veretti, il loro animo scettico,

A Marzoceo piacciono le donne. _

" I primi giorni ¢ gentile, sembra ai miei occhi ine-
sperti quasi un buon uomo, promette piaceri (che poi
non fara mai) pieno di comprensione per le disgrazie
altrui. ‘

Poi diviene galante con la piccola Maria (con me
no, ché sono un maschiaccio dice, e fara delle allusioni
sul mio conto tuttaltro che lusinghiere); la guarda a
volte che sembra la spogli, col suo solito sorriso da
fatalone; fa discorsi subdoli, cosi complicati e incom-
prensibili che ci allontaniamo con disgusto.

Marzocco ha capito ora con chi ha a che fare, ed
offeso si abbandona alle pilt meschine e pilt miserevoli
vendette di uomo piccino. Ma di questi tipi ve ne sono
molti. ' '

Non sono forse i peggiori quelli che picchiano o
seviziano; questi sono i tecnici, coloro che si sono perfe-
zionati in quest’arte, che hanno almeno il coraggio di
essere completamente se stessi. Una gran parte invece
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non sa bastonare, forse non ne ha la forza, ma non
per questo & migliore.
' Assiste, gode, punzecchia, sbava le parole piu lu-
ride, rimane nell’ombra senza agire, ne farsi notare.

Di questi tipi ve ne sono ancora in giro moiti. Sono
stati -assolfi.

Ma ipocrili sono anche i seviziatori di professione.

Caritd ogni tanto quando davora» smette improv-
visamente e con fare pietoso e compassionevole:

«Ma perché mi costringi a questo? Credi che mi
diverta? »

« Sapessi che sofferenza per me!»

Squilloni mi d& un tremendo pugno e poi:

« Oh, scusami non velevo farti male (mi ha colpito
a palpebra aperfa) credi che mi glori dell’atto eroico
di picchiare una donna?» '

Gl ipocriti tentano di crearsi una fama di uomini
severi ma giusti, . '
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CASTALDELLI

Era prete. Conserva della dignitd sacerdotale Pa-
spetto fine e composto, Ricercato nel vestire. Vive con
la sua amante.

E’ Tunico intelligente nella banda.

Anche durante gli interrogatori é signorile (almeno
con me). Mi fa recitare a memoria un brano di Pascal.

Non si vuol convincere ch’io sia laureata.
Quando interroga lui, temo,

Comincia dalla domanda pitt impensata, pitt banale
e non sai dove vuol andare a finire. Ti metfi in guardia.
Bisogna tergiversare, rispondere vagamente,

« Mi pare.. non so... non son sicura ecc.»

Poi improvvisamente afferri il punto dove vuol
arrivare e fili via sicura.

Gastaldelli adopera pitt Pintelligenza delle mani.
Da tutto cio che ha.
Temo pit lui di Koradeschi.
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LINARI -

Di lui non ricordo che due grossi occhiali cerchiati
di nero.

E un terremoto. .

Un giorno irrompe nella nostra cella trascinandosi
dietro Ponti.

« Se esci ti sparo ».

Veniamo poi a sapere che ¢ per la visita del
Vescovo, (1) '

Non volevano fargli vedere uno che portava ancora
evidenti i segni delle sevizie. Né permettergli di inter-
rogare le recluse che avrebbero potuto rivelare gh
inumani ed immorali trattamenti.

E infatti noi fummo i soli esclusi dalla visita.

Una sera Linari se la piglia con me.

« Per colpa tua tutta la citta ¢i odia, perché dicono

che denudiamo le donne per seviziarle ».

Un giorno, quando siamo in giardino in mezzo a
tutti i prigionieri ¢i consegna un vaso da notte nuovo
di zecca, ed ha avvertenza di affidarle alla piti fine
¢ pitt timida delle detenute.

« Portatevelo in cella e poi vi lagnerete.. »

Ci mettiamo dentro alcuni rami di sempreverde e
risaliamo dignitosamente le scale col nostro omaggio
floreale. :

(1) 11 prof. Ponti ed altri avevano potute, subito dopo I primi interro-
gatori far pervenire al C.L.N. una velazione di guanto era avvenuto. Cosi
anche il Vescovo Mons., Carlo Agostini era stato informato, Egli veniva ap-
punto per profestare contro I'immoralith e le barbarie dei sistemi. Dopo
guesta visita si noto infatti un leggero miglioramento,
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Se andate a Palazzo Giusti lo troverete ancora con
le foglie secche polverose in cima ad un alto armadio.

E’ sempre rimasto 1a da quel giorno.

Linari é condannato ora come assassino e violen-
tatore di donne.
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PICCOLE UMILIANTI TORTURE

Marzocco oggi si vuol vendicare.
Taina ¢ sfuggita ai suoi desideri di vecchio satiro.
" Siamo chiuse in cella da una ventina d’ore, non ci
vuol aprire. E non vogliamo certo uscire solo per ca-
priccio... dopo ventj ore!
Rannicchiate sulle brande, abbracciamo strette le
ginocchia.

Tragicommedia!
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CARITA’ E LA SUA BANDA

Ama picchiare e lo fa con volutta. Picchia anche
i pili vecchi tra le sue guardie. E i suoi pugni sono
speciali, .

Quando Caritd si degna di sporcarsi le mani sulla
tua faccia st fa annunciare.

« Adesso viene lui.»

« Non vorrei esser te.» _

« Vedrai, i s110i_ non sonc pugni comunil!».

E guando il maggiordomo annunciatore tace, co-
mincia lui a lavorare,

Si alza e si avvicina con mosse scimmiesche, Due
braceia poderose e lunghe che arrivano sotto il ginoc-
chio. '

Se chiudo gli occhi e lo richiamo alla mente, mi si
presenta sempre alla memoria confusa, 'immagine di
un orangoutang.

E’ realmente il pilt forte e se ne vanta anche con me.

Ma scende dal trono in combattimento solo nei mo-
menti salienti. _

Pero, crede di essere irresistibile quando fa il
paterno. '

« Soffro nel vederti soffrire. »

Odia anche i suoi segugi, che lo odiano pure cor-
dialmente. .

Mhan detto che nelle bande di briganti esiste una
cerfa leale solidarietd. Qui no. Non ¢’¢ che odio. Dai
piceoli ai pit grandi.

125



Rustici & in lotta con Shrana, lo accusa ai superiori
se lo trova ubriaco.

Povero Sbrana che beve per dimenticare!

Nolti si da arie da spaesato, ci vuol far credere che
¢ qui per caso e sopporta la malvagita che lo circonda.

Carith teme Trentanove e gli da sua figlia per tenerlo
buounoe. ' _

Gastaldelli disprezza Caritha, ma glielo nasconde.

Carita si sente odiato e adulato, temuto e persegui-
tato, fa a volte la commedia del generoso, perche si dica
di lui.., « ma in fondo non é cattivo.»

E uné banda perfetta, sono uniti da vincoli stret-
tissimi; vincoli di odio, di complicita, di delinquenza.
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IL SEGRETO DELLA FELICITA’

Ho trovato il segreto della felicita.

D’inverno, siamo in cella. C’¢ un gran buio.

Hanno voluto imprigionare il sole, Con gran fra-
casso, ieri sono venuti a chiudere 'unica piccola finestra.

Assi di legno in tutte le direzioni. Neanche un rag-
gio deve enirare.

Hanno spento la lampadina: le mie compagne di
cella dormono.

Mi avvicino alla finestra sbarrata, Fuori ¢’¢ il sole,
la vila, la liberta. o ‘

Voglio sentire, anche se affievolito, il lieve brusio
delle cose che vivono.

Per terra ¢’¢ un piccolo ciondolo d’oro. E’ impossi-
bile imprigionare il sole! Non so da quale invisibile
fessura ribelle, una sottile spira ‘di sole, entra, taglia
Poscurita, colpisce il pavimento con uno secudo luminoso.

Lo raccolgo nel cavo della mano, intreccio il filo
d’oro tra le dita rosee..

Un piccolo raggio di sole, mi porta un po’ di gioia.

E quando avrd tutto il sole, tutta laria, tuita la
liberta, tutta la vita come potrd con questo finito cuore
umano contenere un infinito dj felicita?

Oggi ho tutto il sole, tuita la liberth per me e non
sono felice, come in quel freddo giorno d’inverno.

Ho smarrito il brevetto della felicita, forse & rima-

sto lassii in quella cella, forse I'ho dimenticato pil tardi
al blok F,
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ADDIO PALAZZO GIUSTI

Song arrivate le provviste di Suor Celsa.

Alla porta le guardie han gia sotiratto dalla cesta
le cose migliori, ma non importa: ¢’¢ abbastanza anche
per noi, per vivere ed essere liete.

Questi arrivi ci portano sempre il profumo della
bonta di chi ci soccorre e prega per noi.

Fuori la voce rabbiosa di Giorgio, uno deila banda
grida il nome mio e di Maria,

« Preparate la vosira roba.»

Parecchie volte han. minacciato di poriarci nelle
celle a pianterreno; le guardie han detio a Carita che
siamo troppo indisciplinate e pericolose, ¢ non se la
sentono di sorvegliarci.

E triste andar gitt e non rivedere pili Ponti e gli
amici delle celle vicine.

Ma non ¢’¢ tempo per le supposizioni, Giorgio ci
trascina via furioso, come invaso da una strana collera
senza motivo. '

Non ¢i portano alle celle.

Il grande portone di Palazzo Giusti & aperto, Ia
famiglia Caritd al completo vucle assistere alla nostra
partenza. ’

Con noi sono ora alcuni partigiani e tre giovani
comuniste delle celle a pianterreno: Bruna, Nerina la
francese ed Emma la moglie di Zini.

Pensieri neri tentano di assalire il mio spirito, ma
li caccio. Da tempo non ospito pilt nel mio cuore idee
tristi,

131



Mi abbandono alla gioia quasi fisica di rivedere il
cielo, le strade, i negozi, la gente libera che cammina.

Con la macchina attraversiamo Pra’ della Valle, e
arriviamo dj fronte ad un gran caseggiato.

Veniamo scaraventate in una cella buia e sporca:
vi & tanta gente stipata. Non conosco nessuno, non so
se siano partigiani o delinquenti, ma la comune sorte
e la comune incertezza ci uniscono tutti in quel mo-
mento, - _

Uomini e donne che forse si ritrovano dopo un
lungo periodo di lontananza si cercano, si abbracciano.

Solo ora comprendiamo che ci aspetta il campo di
concentramento.

Sono finiti gli interrogatori! Ma i compagni che
rimangono? Non sapremo piit niente di loro, e sono
tanto in pericolo!

Conosciamo ormai la nostra sorte e ci sentiamo
sollevate.

La pilt triste certezza & migliore del dubbio.

Allimprovviso, un’inconsulta, isterica allegria ci in-
vade tutti e cantiamo a squarciagola, forse anche per
shalordire di pit le guardie tedesche che ci guardano
meravigliate,
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IL VIAGGIO

Ci stipano come merce in un camion e danno le
rituali istruzioni: se unc scappa, ammazzeranno tutti i
rimasti.

Ma siamo tanto eccitati che nulla puo frenare la
la nostra folle allegria,

Un attimo di silenzio: la commossa voce di un sa-

cerdofe avvisa che il Vescovo c¢i benedice e partiamo
con nel cuore il conforto di quella accorata benedizione.

I tre giorni di viaggio passano tra canti e scherzi.
Un repertorio che non finird mai, fino all’esaurimento
delle forze.

Poi la notte ci sovrasta: una nera notte d’incubo
infernale.

Siamo talmente ammassati gli uni sopra gli altri
che non é possibile muovere un muscolo.

Eppure uomini e donne si cercano ¢ si stringono
nel buio.

E’ stato forse un lungo digiuno che non li rende
ora mai sazi.

Rumor di baci, strilli di donne, parole volgari in
questo pozzo in cui sprofonde come in un abisso.

E I'alba odiata dagli amanti, sembra non arrivare
mai.

Un po’ di luce filira ora dalle fessure del tendone
che chiude il camion.

Prima fermata: annaspando attraverso un grovi-

‘glio umano di braccia, teste e gambe, ognuno scende

a terra per i propri bisogni.
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Un tedesco armalo sorveglia e ci aiuta poi a risalire,
picchiando le schiene col calcio del fucile.

Siamo gia in mezzo ai monti, ma dove?

La seconda tappa & in una casetta abbandonata;
i tedeschi hanno paura della nosira chiassosa allegria
e c¢i minacciano continuamente; ma nessuno pensa a
scappare; qualcuno parla di fuga, ma pil per spaval-
deria che per convinzione.
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A TRENTO

Dopo tanti penosi interrogativi, la certezza di essere
in una cittd italiana ci reca un po’ di sollievo, come il
rivedere una persona cara.

Ci scaricano alle prigioni.

Carcerieri con grosse chiavi tintinnanti ¢f conducono -
lungo un corridoio dalle alte cancellate di ferro.

Dietro le sharre i detenuti nei loro goffi vestiti a

righe, ¢i guardano con curloslta ed affetto:

« Goraggio, presto finirad. Povere donne! »

E’ strano sentirsi guardare con tanta dolce ed uma-
na compassione da quesii disgraziati.

Ho imparato che anche i pilt colpevoli sanno a
volte essere cosl eroicamente buoni, da dimenticare la
propria infelicitdh di fronte a quella degli altri,

In cella, dopo la notte nel camion, proviamo un
piacevole senso di benessere a sdraiarci sulla paglia.

Poca huce penetra dall’alta finestra ad inferriate che
‘da sul cortile interno.

Per ore ascoltiamo 1n monotono, eguale rumore di
ferri: il controllo delle sbarre alle finestre.

Nel mezzo della cella ¢’¢ il «bugliolo», ma ci da
tanta nausea, che il corpo rifiuta di servirsene per tutte
le ventiquattro ore,

La folle improvvisa ebbrezza del viaggio ¢ finita.

Qualche cosa di caldo mi bagna la mano: nessuno
mi vede, posso piangere; con la complicita del buio na-
sconderd la mia pena. :

E’ un lusso che domani alla luce del giorno non
potrd pill prendermi.
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ARRIVO AL BLOCK F

Poi il viaggio continua.

Sono le 23. La meta & vicina.

Come sard un campo di concentramento?

Cerco di raffigurarmelo con le tinte pitt fosche per
non aver brutte sorprese ma, ogni volta che ci penso,
la parola «campo» mi suggerisce I'immagine di un

lindo prato all’inglese seminato di tende da campeggio. -

La viva curiositd di sapere mi impedisce di sentire
la sofferenza del momento.

Un altro scossone, ci siamo.

E’ mezzanotte, ma & chiaro come giorno; dei grandl
capannoni bianchi si profilano: attorno reticolato e
mura. '

Block F.

Ho Tlimpressione di entrare in una strana cata-
comba: un corridoio strettissimo, ai lati tre alte file
di loculi stretti e scuri: i castelli.

Rannicchiate in quei buchi vivono delle creature,
merce umana catalogata, numerata ed accatastata su
sudici scaffali. .

Un lieve ronzio di alveare; un brulicare, forse piu
intuito che visto, rivela attorno a noi la vita di centin_gia
di esseri. . _

Nessuno si accorge ancora delle nuove arrivate.

Mi guardo aiterno curiosa ed insensibile.

Sono al cinema, si gira una di quelle pellicole fran-

cesi, realistiche, di ambiente profondamente umano,
pregno di un’atmosfera drammatica che solo alcuni

registi sanno creare.
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Studio certi scorci pieni di effetto, certi giochi di
linee e di chiaroscuri, queste creature, questi tipi che se
non fossero tragici si potrebbero dire pittoreschi; e mi
sento anch’io 'anima del regista.

Ogni tanto da quegli scaffali scende una donna, una
lenta e silenziosa processione, Strane fogge: alcune in
mitandoni lunghi fing alle caviglie, molte seminude:
mutandine succinte, le braccia incrociate, nascondono
nel cavo delle mani i seni cadenti, altre li coprono con
un sudicio asciugatoio.

Vanno verso il fondo: le latrine: tre buchi per terra
in un passaggio obbligato.

Un concerto lungo e penoso di tosse ci accompagna
tutta la notte. Impressione dolorosissima :una voce
di bimbo e poi un lungo pianto sconsolato di lattante
affamato.

Dei bimbi qui? Inutili i commenti.

Vorremmo sapere tante cose, ma il mondo attorno
sembra stagnare.

Ogni tanto qualcuno di quei fantasmi spettinati si
ferma a guardare «le nuove» e a chiedere:
«Di dove venite?» «Notizie della guerra?» «Quando
finira?» _ '

Eterna domanda che ripeteremo incessantemente
per mesi fino alla noia.

La, in quel mondo fra i reticolati, ci sono grandi
speranze; brillano gli occhi nel buio «tra pochi giorni »
«sono quasi a Berlino! » « per domenica siamo a casal »

Il termometro della speranza sale sale e siamo appena
in febbraio!

E da qgueste creature, che si accostano a noi, riuscia-
mo a strappare brandelli di notizie per sfamare la no-
stra curiosita,

«Il vitto?»... Bah... non si muore,. I'aria ¢ buonay,
3
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«Oggi la «tigre» ha rapato sei donne.., era ubriaca...»

«Anche la «tigrina» mette su arie, ha picchiato una
vecchia ebrea pazzanr.

«... sono morte due donne, oggi, in cela di segrega-
zione, di fame, percosse; si divertivano ad innondarle
di acqua gehda dopo averle denudate..

(i & scappata una donna.. botte e digiuno»

«i pidocchi d’abito... ma ci si abitua, basta rastrel-
larli spesso ».

«...dodici ore di lavoro in galleria, ma qualche volta
ci si imbosca dietro ad una macchina »

« attenta ¢l sono spie..

. E tutto un mondo vivo e sofferente ci si rivela at-
traverso queste poche parole.

Stanotte mi sento ancora una spettatrice, domani
catalogata regolarmente, bollata col numero che so-
stituira il mio nome, diverrdo anch’io un personaggio
-di quel complesso dramma, che & un campo di concen-
tramento donne,
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PRIME ESPERIENZE DEL 10.114

Attendiamo I'alba. Ormai. . conesciamo P'ambiente,
stanche di essere spettatrici, aspiriamo a vivere questa
nuova vita, impazienti come comparse novelhne in at-
tesa di enfrare in scena.

Vecchio motivo dei famosi sei personaggi plran-
delliani?

La «Tigrina» squadra le nuove: «In piedi — in
attenti — guai a chi si muove» ci dicono quelle mani
legnose dai gesti burattineschi,

Rimaniamo perplesse, impalate per ore, tanto da
merifarci un « gut» da quella.

Lungo processo di spersonalizzazione, via crucis
da un baraccone alPalfro.

Assieme al numero riceviamo un triangolo di tela:
rosa i meno gravi, giallo gli ebrei rosso i politici, i
« pericolosi ».

Voglio il rosso, guardo con invidia chi lo possiede,
ammiro sinceramente una «pericolosissima» che ostenta
uno speciale disco colorato. '

Che disonore sarebbe per me il rosa!

Osservo queste cose con l'ingenuita e la serieta del
bimbo che gioca.

Cerimonia di abdicazione: non sono pit la signorina
tal dei tali, sono il 10.114, _

Una bandieretta rossa sventola sotto il numero, me
la diedero come un’cnta, la porto sul petto come la pitt
bella decorazione.

Me la son meritata.

Un’ora di coda per la «sboba»
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Decisa ad abituarmi a {utto non vomito.

Una serie di « raus» e di «rein» ¢i mandano fuori
e dentro della baracea senza discernimento.

Mi accoceolo sull’ultimo piano di un castello.

Guardo. -

Di fronte una giovane donna dai grandi occhi spa-
ventati scuote dall'ultimo piano il castello in un tremito
continue, & preoccupata.. deve ossigenarsi i capelli
ormai di due tinte, I pazza.

Era all’ospedale, I’han portata qui.

Una settantenne ebrea, pazza anch’essa, ci assicura
di aver Ia testa d’asino e porta le mani alla sua povera

“testa rapata, adorba perd da uno spago celeste legato
a nasiro sulla fronte rugosa. '

E che lavoro a mezzogiorno per convincere queste

povere creature senza senno, e sono molte, a mandar

gilt qualche cucchiaio di shoba,
Ma anche qui ¢i sono le « snob »,

Quando la Iuce dell’alba mi permelie di ficcare gli
occhi entro i castelli) osservo dei tipi veramente in gam-
ba: una giovane donna, come fosse nel pin bel boudoir,
st massaggia con arte hungamente il volto ed il seno;
una francesina tutta gunizzi, pit in 14, si leva i bigodini;
molte si rifanno la faccia, Manca il pane ma non il ros-
setto; misteri di un campo di donne.

La mia fantasia romantica si attendeva volti pal-
lidi ed emaciati, facce stravolte, sono perplessa.... quasi
avvilita. .

Vi sono dei tipini che ho visto solo nei film. « Sono
donne ...di professione» mi sussurrano le ben informate.

Perché sono qui?

Non si sa.. forse contagiare un tedesco & conside-
rata una forma di sabotaggio.

E queste.., sabotatrici hanno il triangolo rosso.
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L'orgoglio per il mio distintivo di « politica peri-
colosa» cade.

Eguagliarmi a quelle!

Non me Ihan detto negli interrogatori che sono
una donnaceia? ,

Ma le mie prevenzioni di signorina per bene cadono
presto ed imparo, che forse quelle non sono peggiori
di tante signorinette di buona famiglia, che si trovano
qui.
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TESTE RASE Le giovani se ne disperano di pifl, come oppresse
da una grave vergogna,
Eppure, sotto una giovane fronte rasata gli occhi
sembrano pit grandi, luminosi come stelle,

E gli uomini? I nostri compagni di camion?

Quando alla prima tappa vidi le loro faccie, rimasi
edificata, _

« Veri tipi di paftrioti — mi dicevo -— lunghe ba-
sette e barbe tipo 1848, parlano di patria e di ideali,
solenni come martiri ».

All'arrivo si procede alla rasatura di regola.

Ora si vergognano pudicamente del mento e del
cranio rasati, come una nuditd; mogi, mogi, senza bar-
be patriottiche, senza basette e capigliature eroiche,
tutto il loro entusiasmo e la lore fede si sgretolano.

Vengo poi a sapere: sono qui per rapina a mano
armata.
Hanno .anch’essl... il triangolo rosse.

Ma i « nostri », i patrioti veri, non si abbattono mai
e pelati, affamati, impidocchiati, rimangono sempre gh
stessi, sereni e fiduciosi.

E quando, eludendo la sorveglianza della « Tigri-
na», riusciamo a lanciarci un saluto o a stringerci le
mani attraverso i reficolati di divisione, sentiamo che
la fede & immutata, anzi ingigantisce.

Anche al block delle donne vi sono tante tesle rase.
Radono per punizione, o per igiene, pill spesso per
un bisogno della tigre di sfogare la sua islerica rabbia
sulla prima malcapitata. '
Le vecchie, col grinzoso cranio pelato, fanno piu
pena, hannc perduto, coi candidi capelli, ogni aspetto
di dignita senile,

2
14 . 143



ANCHE QUESTO E’ UN DONO DELLA VITA

Mi sono abituata alla vita del campo, a fame, pi-
docchi, e « gentilezze » della guardiana.

‘La vita ¢ semplice qui: domino nel mio regno, due
nretri quadrati... lo spazio vitale. Vi ho sistemato i miei
averi.

Sono ricca, ho imparato a vivere con nulla,

Poche attivita spirituali: pregare per chi abbiamo
lasciato (lignoranza della loro sorte & intfollerabile
ogni giorno pill); captare ogni sensazione ed esperien-
za; nulla deve passare senza lasciar traccia.

Anche questo ¢ un dono della vita,

Ora il blocco esce per me dal grigiore dell’anoni-
mo, assume un volio.

Ogni castello ha una sua fisionomia particolare.

Terzo piano a sinistra; qui si parla di politica.

Un gruppo di simpaticissime comuniste, accanite e

fiere nella lore dottrina, ci da la possibilita di lunghe.
e accalorate discussioni che lasciano ognuna nelle pro-

prie idee.
Secondo piano: lezione di lingua inglese. Mary, una

londinese gentile e delicata, ¢’insegna i segreti della

pronuncia. .

In fondo c¢’¢ perfino chi possiede una Divina Com-
media, chissd come & arrivata qui,

A volte, una terzina di Dante pud mettere a posto
lo spirito, se non lo stomaco. ¥’ necessario ogni tanto
sciacquare la mente con gualche motivo musicale, versi
o salmi disseppelliti dalla memoria. E* un’igiene dello
spirito indispensabile quanto quella del corpo.
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Ho gia creato il mio mondo; un pianc di studio e
lavoro... fame permettendo,

La sera: I'adunata; l'ora della nostalgia, appaiono

le prime stelle e perché no... le prime lagrimucce, qual-

che po’ di sentimentalismo non fa male,
A borde di una nuvola salpo verso casa.
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L’EPILETTICA

E’ una siciliana, piccola, grassa.

Non so perché sia qui.

Quando non ha i suoi attacchi ¢ calma e riservata.

Qualche volta cade di traverso n-_ello siretto corri-
doio tra gli alti castelli; continui sussulii agitano quelia
massa di carne con un tremolio gelatinoso.

Nessuno le bada e nella lunga coda per riempire la
gamella a mezzogiorno, ognuna andando e tornando la
scavalca con indifferenza.

La disgraziata ha ormai le mani, la faccia, il largo
petto goeciolanti di broda di orzo. ‘

Poi, a poco a poco, i sussulti si fanno pit rari e ri-
prende coscienza con un lungo, monotono pianto in-
fantile.
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LA GALLERIA DEL VIRGOLO

Oggi, dopo cinque giorni dal mio arrivo, ’adunata
non vuol finire pii. 7 _

(’¢ bisogno di donne alla galleria; il grande Reich
vucle altre braccia per vincere. :

Scelgono.

Naturalmente mi trovano- efficiente al lavoro,

Domanj nuovi addil, nuovi distacchi.

Allalba (quelle della galleria devono alzarsi pri-
ma): doccia, visita medica, consegna del vestiario.

Nel grigiore caldo del vapore quaranta donne nude
agitano braccia, si piegano, si curvano, si flettono, si {for-
cono; strana aliucinante danza di giovani corpi adole-
scenti, di vecchij corpi disfatti. Nudi puri come un dise-
gno di Modigliani, grotteschi come le pilt audaci cari-
cature, corpi grevi e pesanti di chi ha conosciuto molte
maternita. )

Le giovani, ormai disinvolte, si muovono con agi-
lita, le vecchie goffe ed impacciate sembrano vergognar-
si pit1 della bruttezza che della nudita.

Strana fantasia di lubrico, esaltato pittore.

Dignita umana, pudore femininile?

Che pretese! Siamo delle detenute: dei numeri.

Ma oggi siamo fortunate: i tedeschi non sono ve-
nuti a vedere.. come funzionano le docce.,

Forse non tutti sanno che ¢’¢ qualcosa di pitt do-
loroso in un campo di concentramento della fame, del
freddo, della fatica e delle botte.

Ora vestiamo la tuta da lavoro,
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Una sfacciata croce gialla dipinta sulla schiena ri-
corda a tutti che slamo carne concentrata,

DalP’altra parte i detenuti.

Ci guardiamo.

« Poverettil ».

« Poverinel »,

Ognuno vede la miseria degl'i altri e non la propria.
« Ma loro sono donne! »,

« Ma loro sono uomini! »,

La carith non é una parola vana; qualche pezzo di
pane vola da una parte all’alira e non sono le donne
le meno generose,

Nella galleria si fabbricano cuscinetti a sfere.

Alle prime luci lasciamo la camerata puzzolente di
umanitd sudicia accatastata. '

Cingque minuti di strada per arrivare al lavoro.

Dall'ultima fila vedo centinaia di croci ondeggiare
piano, strano gioco di pennellate gialle gocciolanti.

-Siamo creciate alla rovescia,

Tra due case, ogni mattina, mi vengono inconiro
due peschi; ogni giorno mi donano una novita: le pri-
me foglie, qualche fiore, molti fiori, un complesso sem-
pre nuovo di infipite meraviglie,

Anche gli altri anni la primavera era cosi bella?

Saper vedere, saper godere sempre, comungue.

La mattina la croce & pint leggera,

Sento che avro tautta ka forza di vivere intere queste
lunghe 24 ore... ma pon un minuto di pii.

Ora la galleria ci inghiotte, ¢i digerisce nelia sua
puzzolente pancia.

La macchina gira, eguale, snervante, gli stessi scatti
meccanici per ore ed ore.
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Inebetisco,

E’ sera: il mostro ci rivomita,

L’aria pura mi stordisce; risaluto gli amici fioriti.

A volte cantiamo, $ono canzoni paftriottiche, rivo-
luzionarie,

I poveri borghesi che passano c¢i guardano impau-
riti, scandalizzaiti.

Come osiamo?

Quante cose puo fare un prigioniero che voi non
potete, comuni borghesi: parlare di politica, sputare
quando passa un fascista, cantare « va fuori stranier ».

Voi no, non lo potete, perché solo noi siamo liberi,
i veri liberi noi che non abbiamo piegato il collo sotto
Pingtustizia.

Ma i borghesi sono di un altro mondo, non posso-
no capire e continuano a guardarci inorriditi e a farci
segno da lontano di tacere, essi... gli schiavi.

Ma alla sera la croce pesa di pit.
Come potrd sopportare ancora una sola giornata?

La fede e ’esperienza mi dicono che potrd domani
come oggi, giorno per giorno fino alla fine.
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L’ELEMOSINA

Se non fossi venuta in campo non avrei mai saputo
quanto sia dolee ricevere ’elemosina da un fratello.

Oggi ci hanno portato in una grande caserma un
po’ fuori centro,

Bisogna scaricare dei carri; a pancia vuota non &
facile far la facchina, ma é inutile protestare e la mac-
china anche questa volta si piega.

Vicino a noi ¢ arrivato un camion privato carice
di mobili. Un autentico facchino tira git un divano e,
in attesa non so di che, ci si sdraia sopra.

Io passo e ripasso curva soito il peso ed egli mi
segue _con' gli occhi mentre attraverso la strada; sento
ormaij il suo sguardo farsi pesante su me. .

Ad un tratto, senza che il tedesco se ne accorga, si
avvicina e mi mette in mano 20 lire.

« Povere ragazze, 10 per lei e 10 per quella bambi-
na» e mi indica Maria.

Sono serviti per scrivere alla mamma, ma avrei vo-
luto conservare guel biglietto da 10 lire per tutta la
vita.
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LA MELA

Ci & statg ordinato di lavare le finestre di un ca-
sermone, '

Traballando sugli zoceoli, trasporto delle grandj in-
vetriate dal quarto piano alla fontana del cortile,

Sotto il getto impetuoso dell’acqua, le mani sem-
bran quasi pietrificate dal gelo.

Mentre sollevo daj cardini Pinvetriata di un fine-
strone, vedo sulla tavola nel centro della stanza un
pezzo di pane nero ed una piccola mela grinzosa e ver-
de, invecchiata prima di maturare.

Non ha un aspetto appetitoso, ma a me, ogni volta
che passo, grida «mangiami, mangami» come nei rac-
contini di Pierino, fanciullo disobbediente,

Otto sono le finestre, percid sedici sono i viaggi;
ad ogni viaggio un nuovo ragionamento per convin-
cermi,

— Ho fame,

— Nessuno mi vede.

— E’ roba dei tedeschi.

— I tedeschi sono ladri in casa nostra.

— Si tratta di rifiuti di chi é pili sazio di me.
— Quesio non si chizma rubare,

— Non esser scema,

La piccola mela, nel centro della tavola, acquista
a poco a poco per i miei occhi, proporzioni enormi, E
un incubo, una ossessione.



Mi sento vigliacca, mi sputerei in faccia per questo

scrupolo assurdo, ma i muscoli si rifiutano di agire.

Allultimo viaggio con sforzo disperato ingoio la
mela e quasi mi soffoco.

Il mestiere del ladro non & facile,

COPRICAPO

II regolamento del campo non ordina agh uomini
di coprirsi il capo.

Ma a quanto pare essi sentono 1mpellente questa
necessita.

Tanto pilt che sono pelati come vermi.

Niente di pin buffo di ci6 che si mettono in testa
gli vomini,

Turbanti all’orientale, calze rotte, pezzi di manica,
stracci, berretti senza forma messi sempre alla rovescia.

I piu elegantoni portano qualche vecchio sporco
colbacco, trovato chissi dove.

Gli nomini non sforzano certo la loro fantasia, tutto
cid che trovano va sempre bene, 'importante & solo
vestire qualche cosa fuori ordinanza,

E che lavoro, che agitazione nelle file, dopo il so-
lito « cappelli giu », per rimetbere in testa quei cosi,

Il sergente esige ogni sera il saluto umile e rispet-
toso dei prigionieri, e da buon tedesco vorrebbe che la
scappellata fosse fatta da tutti perfettamente, come un
s0l uomo.

E questo non lo pud mai ottenere, sia perché i pri-
gonieri non possono, sia perché non vogliono.

Fa ripetere I'ordine due o tre volte e sempre insod-
disfaito, da novello Chambronne urla « Scheise ».

Per le donne invece il regolamenio contempla un
piceolo fazzoletto a triangolo, e guai a chi non lo mette,
la tigre va in collera ¢ pud anche arrivare a tosaxe

quella che disobbedlsce agli ordini.
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Ogni detenuta ha il suo sistema per annodare il
fazzoletto,

Una modista avrebbe avuto qualche cosa da im-
parave al vedere i mille modi con cul una donna sa
adornarsi con un semplice triangolino di tela.

- Nessun ambiente, nessuna situazione puo limitare
la fantasia di una donna, né il suo gusto per il bello.

~ Fiocchi civettuoli, nodi sapmentemente legati, tur-
bantini ecec..

Ed io come portavoe il mio fazzoletto?

Il mio modo era originalissimo, 'unico,

Piegato piti volte attraverso la guancia, lo legavo
sul capo con un nodino,

Avevo sempre mal di denti.
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L’OMINO DEL PANE

Sollevando un gran polverorie, la squadra dei pri-
gionieri marcia sulla sirada che conduce alla galleria. -

I tedeschi sembrano distratti e noi cantiamo.

C’¢ un omineg pitt avanti con un grosso cartoccio
di pane; rallenta il passo, lascia che la squadra lo rag-
giunga poi rapidamente getta alla prlma fila due o tre
pezzi di pane fresco.

Ma il tedesco sonnacchioso se ne accorge e preso
pér Ia collotfola 'omino gentile, lo solleva per aria,

Sgambetta nel vuote il pover'uomo, finché il sol-
datone non lo scaraventa lontano come un fuscello.

1l pane viene diviso in piccolissimi pezzi, me ne ar-
riva il caldo profumo di casa, di famiglia, di bonta.
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BERTA

Le donne vanno volentieri a lavorare alla caserma
della Luftwaffe, 1a minestra ¢ migliore. -

Ma non é per la minestra che Berta ci vuol andare.

Gia da qualche giorno ha adocchiato un biondo te-
nente dalla figura atletica,

Berta & molto sicura di sé, della sua femminilita: -

« Io piaccio agli uomini, hg il sex-appeal »,

E basta guardarla per convincersene: un piccolo
naso impertinente, il fianco morbido, la caviglia sottile,
porta a spasso con orgoglio dei solidi seni sporgenti. .

Alla sera dopo aver conosciuto il tenente, ritorna
in camerata soddisfatta e felice, & tutta piroette, ac-
cenna a passi di danza lanciando in aria il mantello
ondeggiante.

— Viva la Luftwaffe!
-— Ragazze, viva la vita!

Ha trovato anche oggi una bottiglia di grappa, di
tra le ciglie gli occhi sprizzano scintille.

—— Se non ti sborni, affoghi in guesta fogna.

Berta qualche volta mi onora delle sue confidenze,

forse mi considera abbastanza intelligente per parlare .

con lei. -

-— La vedi quella? — e mi indica una bionda pla-

tino, — quella é un’oca ripiena di sé, la gratti un po’
e trovi il vuoto,

— Sporca vita! Io sono un porco e lo riconosco, ma
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tutte quelle, anche T'aristocratica ossigenata, sono por-
che e non lo¢ dicono.

- Poi mi manda via con un breve gesto della mano:
sta per entrare nella seconda fase della sbornia, quella
della malinconia e del pessimismo.
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LADRI

Al block ci sono dei ladri.

Per fame, per vizio o per abitudine, rubanc gual-
siasi cosa, anche un tozzo di pane nascosto sotto il pa-
gliericcio.

I tedeschi non si interessano di queste cose e la co-
munita si difende dal flagello da sola, come puo.

Se qualcuno pesca un ladro, lo picchia fino a che
ha forza, quando sara stance altri verranno in suo
aiuto per far giustizia,

Lo svenfurato sa che nessunc puo difenderlo, ha
coscienza della sua colpa e se ne sta sotto i colpi inerte
e rassegnato, quasi convinto che la punizione sia giusta.

Ci sono al campo anche dei fascisti, sono stati pu-
niti per qualche mancanza e tentano dj riabilitarsi di
fronte ai loro superiori, facendo la spia.

Di solito sono questi i ladri pilt abili.

Ho assistito un giorno alla condanna di un ex bri-
gata nera; dopo il castigo inflittogli & tanto livido e
gonfio da non potersi riconoscere.

Per tre giorni é costretto a portare sul petto e sul-
la schiena la scritta « sono un ladro ». _

Se qualcuno gli chiede «chi sei? » deve fare un in-
chino e rispondere testualmente «sono un porco ladroo.

Se si rifiuta, viene gettato a terra e pestato fino a
che non si umilia, '

Alla sera & Pultimo a salire in caserma, se ne sta
fermo, in berlina sulla porta, sotto glinsulti, gli schiaf-
fi, gli sputi di ¢hi entra.

Cosl per tre o quattro giorni, secondo la condamma
del tribunale interno del campo.
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VALERIA

Rare volte ho visto donune bruite come Iei: linea-
menti duri e irregolari, corpo ossuto e sgraziato.

Valeria ha un ‘intelligenza ed una cultura molto su-
periori al comune,

2 nichilista, nega Dio, odia la vita, il creato, gli
uomini, g

Odia forse anche se stessa. E’ tubercolosa e non
vuol curarsi, né fuggire dal carflpo anche se ne ha la
possibilith, per assaporare la lenta ag{)ma, gaccia a
goccia,

Ama solo il suo odio e la sua disperazione; li nutre
giorno per giorno con volulta tenace.

Forse non sa amare, perché mai ¢ stata amata.

Ha lottato per la resistenza con coraggio ma senza
entusiasmo, come chi non ha mai cullato speranze.

Quando mi parla, scorgo per la prima volta nella
mia vita, fino a quale disumana ed infinita capacitd di
soffrire puo arrivare un cuore umano.

« E’ ridicolo e sterile lavorare per il bene della so-
cieta. Non c’¢ progresso, non c’¢ miglioramento, La vita
non ha scopo, la morte reca sempre la parola fine ».

Parla con freddezza, lentamente.

Poi ad un tratto la vedo animarsi ed accendersi in

volto: «l'umanitd & perversa, Irrlmedlabllmente per-
duta ».

«Se dei giovani, delle creature umane, hanno potuto
scendere fino al punto di torcere le mammelle, di bru-
ciacchiare il corpo nudo alla prof. Valeria, vuol dire
che non ¢’¢ pill limite alla malvagita umana ».
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« Altruismo? Ideali? Sputaci sopra ridendo »,

Cerco di convincerla che no, che non tutte le crea-
ture sono cosl; esistono gli eroi, 1 santi, ¢’é tanta bonta
anche nei piit malvagi, la vita & buona, ¢’¢ tanio bene
da fare.

Ma mi contrappone nuovamente il suo scetticismo.

Lei che ha sempre studiato e opera‘ro per il bene
degli alfri.

Valeria non & una filosofa, & solo una donna in-
felice,
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CARLA

Una alto-atesina diciottenne, dai capelli rosso-ti-
zZiano, la testina sentimentale un po’ plegata sulia spal-
la, il cuore gonfio d’ideali.

E’ una politicante pericolosa per i tedeschi, ha una
grave colpa: ama TI'ltalia, _

Il suo fervente amor patrio si confuse di fascismo
fino al 25 luglio, quand’era troppo bambina per poter
distinguere.

- Ma appena vide nella sua San Candido spadroneg-
giare i tedeschi, conobbe la ribellione; ¢ I'amore. per
la sua terra divenne pilt cosciente e pili forte,

E’ qui per aver difeso contro un professore tedesco-
filo in liceo, Titalianith del suo paese. :

— Ho voluto riscattarmi di trOppl vergognosi- si-
lenzi. :

E’ orgogliosa di quanto ha fatto, e di quanto ha sof-
ferto, anche se in un certo momento di disperazione
ha tentato di tagliarsi le vene dei polsi.

Mi mostra sorridendo la piccola rosea cicatrice,
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LA SERA

Qualche momento di liberta prima che sia spenta
1la luce.

Nel castello accantc a me Maria ¢ silenziosa, pensa
ai suoi cari dei quali non sa pilt nulla da tanto tempo.

Qualcuna rammenda, altre sedute sul letto a torso
nudo, rastrellano con cura la maglia, molte soito la
lampada si fanno spidocchiare da gqualche compiacente
compagna, abile alla caccia.

Schiacciano religiosamente gli insetti tra le unghie,
la bocea socchiusa, risucchiando la saliva dalle lab-
bra umide.

Due amiche, strette in una sola euccia, si raccon-
tano certamente qualche barzelletta piccante, perche
sghignazzano allegramente.

Di fronte a me una vecchia insegnante di latino,
legge da un grosso libro, prega per il marito e per il
figlio anch’essi prigionierl. Non sa ancora che i tede-
schi ghelu hanno uccisi la settimana scorsa,

Berta dall’alto del suo castellc si esibisce nella dan-
za dei veli, ¢ quando getta l'ultimo asciugatoio che la
ricopre, improvvisa un ballo esotico, compiaciuta della
sua traboccante nudita.

Con un salto sfascia un’asse del letto e precipita
al piano di sotto, sulla pancia di una vecchia miss che
grida spaveniata.

Aleuni nomini della camerata accanto spiano dalla
porta: strilli e risa soffocate.

Carla e Vera estranee ed indifferenti al baccano,

discutono tra loro.
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. Vera ¢ una buona piccola ebrea, dall’intelligenza
vivace e dalle risposte pronte.

1] - :

E’ piceola e rotondetta, con Perre moscia. La chia-
miamo Topolino e lei si ribella ridendo: bada che ti
mordo,

Mi piacerebbe stare con le due giovani nuove ami-
chie, ma ora ho tutto un mio mondo da vivere.

Come ogni sera la nostalgia mi porta a Venezia,
entro non vista nella mia casa, dove ogni atteggiamen-
to, ogni oggetto mi & noto, vedo la manyma che sfac-
cenda, mio padre con immancabile pipa che legge o
ascolta radio Londra assieme ai fratelli,

Accarezzo con gli occhi persone e cose care, osser-
vo' gli oggetti consueti al solito posto, sfioro la tastiera
silenziosa del pianoforte, guardo dalla finestra il canale
senza luci.

Vorrei abbracciare con tutta Ianima questo mera-
viglioso mondo perduto, queste creature che amavo sen-
za dire, questo tesoro che possedevo senza sapere.

Quando mi stacco dal sogno meraviglioso che fa
tanto male, la realta del campo mj appare ancora pilt
cruda.

Ep = .

C’¢ una bolognesina al castello di sotto, con una

iremula sentimentale vocina: ogni sera Je chlcdlamo
di cantare « buona nolte, mamma »,

Ura anche le due di fronte non sghignazzano pit,
Berta tace la vecchia inglese non brontola,

Un brivide di commozione passa in tutti gli ani-
mi stanchi. '
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LAVORO IFORZATO

Il lavoro é una redenzione per Pumanita.

Ma nulla riesce ad abbrutire I'uvomo quanto il la-
voro forzato.

Né busse, né pidocchi, né sporco avviliscono lo spi-
_rito dei prigionieri come questa fatica inutile, percheé
fatta pei tedeschi.

In galleria ogni detenuto sa che la consegna & di
produrre il meno possibile.

Qualcuno inavvertitamente si lascia a volte pren-
dere dal naturale gusto del lavoro, ma poi ritorna in
sé e continua nel sabotaggio,

Se non c’é sorveglianza le macchine girano a vuo-
to, e, quando arriva il tedesco, da un prigioniero al-
Paltro passa la parola d’ordine: « piove». E’ il segnale,
ed ogni operaio diviene zelante per qualche minuto,

Ma quanto & piu faticoso fingere di lavorare che
lavorare sul serio!l

Odiamo .con tutte le nosire forze questa finzione
che ¢i ammazza lo spirito.

Stare al tornio meccanico & facile, ho imparato
inoltre che certi sapienti colpetti con la chiave inglese
mettono fuori uso la macchina per qualche giorno.

Il borghese collaborazionista, addetto ad istruirmi
nei misteri dei cuscinetti a sfere, va su tutte le furie,
ma non mj accusa al tedesco. Finge di non capire e mi
deride con palese ironia:

— Ma lei, signora professoressa, non impara pro-
prio niente!

Nonostante la poca acqua ed il cloro che corrode le
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braccia, preferisco fare la lavandaia alla caserma della
Luftwaffe. ‘ .

Ma anche alla lavenderia a volte mi ribello,

Qui i tedeschi mettong il sale e forse anche un po’
di margarina nella minestra, pretendono percio da noi
riconoscenza e zelo. '

" E’ un’elemosina che offende,

Da troppo opprimo la mia personalitiy in una con-
tinna remissiva rassegnazione, e un giorno voglio pro-
vare se ho ancora la forza di volere,

Mi stendo a terra e neppure i calei d1 Fritz, il cuoco
magnanimo, riescono a farmi obbedire.

Un’ora rimango distesa ed inerte, un’ora in cui ri-
trovo finalmente me stessa.

Quando ritorno al mastello, una contadina, abi-
tuata forse da annij alla servitlt, mi guarda con ostile
disprezzo come fossi pazza o fannullona.

Il giorno dopo Fritz mi fa rapporto alle S.S., ma
siauno ormai verso la fine della guerra, ed il sergente si
limita a rimandarmi in galleria come spazzina.

Al Virgolo, tra scope e polvere, perdo la vooe e ac-
quisto una buona bronchite.

Sono felice di poter marcar visita.

‘B il tedesco soprannominato Panciolino, che ha
cura delle ammalate, viene a picchiarle un po’ ogni
mattina sui castelli, le caccia a frustate quando si pre-
sentano con la gamella all'ora della minestra.

Ma ormai neppure la frusta di Panciolino ci spa-
venta piu.

La guerra sta per finire,
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DERISIONE Il. imedico tedesco non ha neppure voluto ricono-
scere la gravidanza, eppure la maternita ¢ evidente,

Di quanto & slato chiesto nulla ci sara dato, nep-
pure la Messa nel giorno di Pasqua,

Il maresciallo ha ordinato un’adunata speciale: ci
contano per 'ennesima volta, tutte in fila per cinque.

Poi il tedesco fa cenno di voler parlare e Frida, la
capo block, traduce in italiano.

Il maresciallo che da pochi giorni ha assunto la
direzione della caserma ¢ un bell’'uomo, e le detenute
lo guardano ammirate.

Sembra di essere in un collegio femminile, dove il
direttore, buono ma severo, da le sue disposizioni.

Raccomanda il silenzio, 1a disciplina; se saremo cat-
tive: taglio dei capelli; se saremo buone: vitto migliore.

Molte gongolano e si commuovono per tanta gen-
tilezza.

Da vero babbo Natale ci chiede se abbiamo qual-
che desiderio da esprimere, |

Qualeuna parla ed egli annota premuroso.

Maria ed io domandiamo la Messa nel giorno di
Pasqua.

Egli sorride, alcune donne sghignazzano.

Molte delle presenti, in fondo, provano simpatia
per il bel tedesco.

Hanmo gia dimenticato le sofferenze patite, le don-
ne uccise, le ingiustizie e le brutalitd di ogni giorno.

Hanno dimenticato anche che oggi allinfermeria,
dove ospitano delle prigioniere rese incinte dai tede-
schi, hanno rifiutato ogni assistenza ad una giovane con-
tadina che deve partorire, solo perché il bimbo che
nascera ¢ figlio di un partigiano.
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MERCATO INTERNO

Senza denaro I'uomo non si sente libero.

Percio nel mondo ognuno cerca di possederne il
pit possibile, .

Ma in prigionia il denaro acquista un valore quasi
infinito, poiché il detenuto che lo possiede pud procu-
rarsi, almeno per qualche momento, I'illusione di go-
dere parte di quella liberta, che gli é stata tolta.

Anche in un campo vi sono i ricchi ed i poveri e
si ristabiliscono le classi sociali

Qualcuna, nonostante la prigionia ed il tessera-
mento, riesce ad avere tutto cido che desidera.

Il regolamento vieterebbe ai detenuti di tener de-
naro e di far acquisti, ma chi & ricco pud ignorare ogni
regolamento,”

Se c¢’¢ in campo chi pud comperare, ¢’é subito an-
che chi ha qualche oggetto da vendere,

Le cose pili impensate e pit indispensabili alla vita
vengono cedute, pur di possedere un po’ di liberta in
moneta.

Ma generalmente con l'aiuto dei borghesi, chi ha
molto denaro acquista all’ingrosso per poi smerciare
al minuto con prezzo maggiorato.

In questo mercato interno i prezzi variano a se-

conda delle necessita dell’acquirente. E le borsaneriste
non hanno molti scrupoli.

Qualche giorno prima del mio arrivo, i tedeschi
avevano organizzato la partenza di un forte numero
di ebrei, per un campo di concentramento in Germania.
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Le povere donne piangevano disperate, sapendo che.
le aitendeva la morte,

Sarebbero rimaste per molti giorni chiuse in un
vagone, senza cibo ¢ senza aria.

Un pezzo di pane, di cioccolato, di margarina po-
teva essere la vita per qualcuna di esse.

Ma le borsaneriste, commercianti nate, non pensa-
rono al prezzo della merce in sé, ma al valore mﬁnlto
che assumeva in quella particolare situazione.

La domanda aumentd tanto in confronto alPofferta,
che il prezzo in borsanera di pane, cioccolato e marga-
rina arrivo alle stelle.

Contro i tedeschi e contro la borsanera Iddm pro-
tesse le povere disgraziate.

Per tre giorni rimasero chiuse in un vagone, era
con loro il rabbino che le confortava.

Passarono cost la loro Pasqua, invocando. quel

Dio, che salvd gli ebrei nel passaggio del Mar Rosso,
di operare il miracolo.

Il miracolo avvenne,

I continui bombardamenti alleati avevano ormai
reso impossibile ogni trasporto ferroviario.

E ritornareno al campo salmodiando.
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CELLE DI RIGORE

Chi vi entra ha un appuntamento con la morte.

Sono condotti nelle celle di segregazione i prigio-
nieri che arrivano al campo con una grave condanna,
coloro che hanno tentato la fuga, i sabotatori nella fah-
brica di cuscinetti a sfere.

Ma pilt spesso, i molivi per essere condannati a
morte sono diversi. :

I nazisti, da atei, non possono avere della vita uma-
na che un’orribile concezione utilitarista: solo chi puod
Javorare ha diritto a vivere gli ammalati, i moribondi,
i pazzi, gli inabili al lavoro sono parassiti che vanno
eliminati per il bene ‘della societa.

Se la tigre in ispezione al block T, s’accorge che
qualcuna é impazzita, o bagna il pagliericcio la notte,
o non sa tenersi pulita, d& ordine che sia portata via.

E in cella spariscono le piu vecchle e le plu am-
malate, che hanno avuto solo il torto di disgustare la
nazista. '

La tigre di solito non uceide, ma lascia morire len-.

tamente di fame e di freddo. Le predestinate sono ab-
bandonate nude e senza pane fincheé si spengono.
Nelle celle degli uomini fanno servizio dei giovani
ucraini, biondi e belli come cherubini, Usanc strango-
lare i condannatl lentamente, poco a poco, fino all’ul-
timo rantolo.
Qualeuna a volte ne ha sentito le urla soffocate.
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IL DENTE CARIATO

Dopo aver vissuto in campo di concentramento so-
no d’accordo con quel fale, non ricordo chi, che defini
Puomo Pessere che ha la maggior capacita di adat
tamento,

{’é& perd una cosa cui non mj so mai adattare: an-
sia sulla sorte di Ponti ¢ dei compagni di Palazzo
Giusti. |

L4

E’ un dubbio che, ogni giorne pit, d1v1ene pesante
come un incubo,

Mi rifugio nella piu accanita preghiera, e i nodi
del mio piccolo rosario di spago scorrono incessante-
mente tra le dita.

Neanche gli ultimi arrivati sanno darci notizie; non
abbiamo giornali, comunque il resoconto di una delle
solite impiceagioni non troverebbe posto neanche in una
cronachetta di margine.

1

Ci dicono un giorno che Meneghetti & arrivato a
Bolzano. Egli certo avra notizie degli altri.

Bisogna vederlo, bisogna parlargli.

Ma’ dal Virgolo le detenute non possono andare al
campo che per farsi strappare i denti.

I'miei denti cariati possono essere un’ottima scusa.

Ho visto le stelle, ho subito il trapano, ma non ho
parlato a Meneghetti.

»
I’avevano portato a Verona per un nuovo inter-
rogatorio,

E Pangosciosa incertezza rimane.
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LA CHIESINA

Sulle stradone che conduce al campo ¢’¢ una mi-
nuscola chiesa silenziosa.

L’ho vista passando ed ho sentito forte il desiderio
di poterci entrare.

Forse, nel ritorno in caserma, il giovane tedesco che
ci sorveglia non ci neghera questo favore.

So che le compagne di viaggio, anche le comuniste,
saranno subito solidali,

In prigionia ¢’¢ un grande rispetto per ogni fede
religiosa, inoltre tutte sentono il bisogno di Dio.

II tedesco accoglie la nostra proposta meravigliato
ed incuriosito.

Ed il permesso viene solo per un minuto.

Sessanta secondi di silenzio, di solitudine, di collo-
quio con Lui, in quesla piccola casi di pace sulla stra-
da polverosa.

Ma nella chiesina non c¢’é il silenzio.

Inginocchiata dinanzi all'immagine della Madon-
na, una bambinetta di circa 5 anni piange.

Incute tanta pena e rispetto questo hungo pianto
sconsolato di donna, che non oso avvicinarmi,

Le mie compagne, pill materne le parlano,

E lei tra i singhiozzi racconta:

'« Oggi la mamma mi ha portato un fratellino nuo-
vo e poi &€ morta»..

E pronuncia la parola «imortan», come chi ne ha
gia conosciuto l'orribile significato.
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Ha cereato rifugio in questa chiesina, presso un’al-
tra Mamma,

Fuori il tedesco & impaziente.
Usciamo tristi di essere prigioniere e non poter

far nulla per questo dolore troppo grande per un cuo-
re di bhimba. '
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ATTESA

Di fronte alla caserma ¢’é un pioppo ancora spoglio.
Qualche volta dalla finestra lo possiamo vedere.

« Quando albero mette foglie, Natascia mette ali
come uccello ».

E la mia speranza si nutre anche delle sgramma-
ticate parcle di Natascia.

Fissiamo un termine: a primavera saremo a casa,
la Pasqua deve portarci la liberta.

Una delle «scopine» spazzando la stanza di un
tedesco ha raccolto da terra, sporca di sapone e di peli
di barba, una carta geografica della Germania,

Ci serve per far previsioni e studi di strategia,

Al campo eci arriva sempre qualche notizia della
guerra, ma Pattesa e la speranza accelerano talmfe'nte
i tempi, che siamo sempre al corrente dell’esatta situa-
zione ma... quindici giorni prima che i fatti realmente
avvengano. '

La primavera ¢ giunta, il vento gid scherza con
le tremule foglie del pioppo, e la piccola russa & qui
con noi ad attendere ancora.

174

SCIOPERO AL VIRGOLO

Nella sboba nuotano dei cosini contorti: vermi af-
fogati.

L’Artusi, nel re dei cuochi, non ne parla, e i de-
tenuti non gradiscono molto il piatto.

Sono gli ultimi giorni di guerra, sentiamo nell’aria
tiepida odor di liberta, nel cuore Ieccitante volutta del-
la rivolta.

Una nostra commissione va a discutere col tedesco.

Cloiloquio breve e facile:

« Nicht essen? Nicht arbeiten! ».

« Nicht arbeiten? Nicht essen!».

E cosi si organizza lo sciopero.

Grande animazione specialmente tra le donne; si
nominano i controllori, si minacciano i crumiri.

Nella galleria i borghesi hanno messo in moto i
motori, ma le macchine ructano rumorose ed inutili,
Nicht arbeiten!

Crumiri non ce ne sono, nonostante gli schiaffi e
le staffilate,

Nicht essen!

A ‘mezzogiorno niente shoba.

Scarse nostalgie per i vermi affogati.

Qualcuno va in cella, qualche altra a medicarsi, ma

il mitra non I’hanno usato,

Alla sera in cortile il maresciallo urla e minaccia
stragi e morte se non si fanne avanti i colpevoli.

Passano le ore, sentiamo che i tedeschi sono stan-
chi e cercano di concludere presto 1a faccenda.

115



I1 maresciallo sta ripiegando, ormai ha assolto e
mandato in caserma gli uomini, :

Ma anche con le donne cerca di ridurre le cose al
minimo, vuole solo un capro espiatorio per salvare il
suo prestigio in pericolo:

« Sono dzsposto a perdonare a tutte le altre ma
venga qui « la donna» che ha organizzato lo sciopero ».

Tra le nostre righe una donna grida: «tutte », un
istante di incertezza la prima fila tentenna perche te-
tne che le altre non seguano, ma le ultime premono,

In un istante tutte, con manovra ordinata, perfet-
tamente allineate per cinque, ci portiamo sotto il ma-
resciallo in silenzio.

Ed il tedesco Timane esterefatto, e sfoga la sua rab-
" bia in una furiosa sconclusionata paternale.

Rientriamo in caserma felici,

Domani i vermi galleggeranno indisturbati nelle ga-
melle, ma non importa, per un giorno almeno gli schia-
vi hanno delto «no».
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ANITA E LEDA

Anita & una prigioniera magra e sofferente, porta
sul volto patito i segni del... suo mestiere da libera.

In un campo femminile non possono mancare- le
critiche ed i pettegolezzi; e Anita racconta un giorno
alle compagne di aver visto Leda fare all’'amore con
Panciolino,

Leda non sopporta questae chlacchlere e accusa la
compagna al tedesco.

Ed il presunto amante viene subito nel block a far
giustizia, frusta a sangue Anita cosi rabhiosamente che
la disgraziata col corpo tutto piagato rimane tra la
morte e la vita per quaIJche giorno. _

I suoi lamenti nella febbre eccitano magglormente
Podio di tutte le donne contro la spia.

(’¢ una legge interna tra i prigionieri, che tutti co-
noscono e devono rispettare.

Se Leda avesse ammazzato di botte la compagna
pettegola, avrebbe avuto I'aiuto e Papprovazione di tut-
te, ricorrendo_al tedesco si & messa fuori legge.

Nessuno parla piu alla spia, & vietato avvicinarla,
chi lo facesse sarebbe bollata d’infamia.

Si aspetta la guarigione di Anita per attuare la
vendetta,

Leda é una bimba di sedici anni ed ha molte ri-
sorse, ha assistito alla fustigazione senza battere ciglio,

. ma non pud a lungo sopportare l’1so]amento ostile a

cui ¢ condannata,

Niente & pil tremendo che perdere la fiducia delle
compagne in prigionia.

E Leda decide di fuggire,
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VENERDY SANTO

~ Ma i cani tedeschi fanno buona guardia e Pancio-
lino, poche ore dopo, risospinge la fuggitiva in came-
rata, picchiandola sulla schiena con un grosso cavo
d’acciaio foderato di nastro isolante.

Tutte le donne si dispongono in cerchio con gioia
sadica per veder finalmente la spia punita dal suo stes-
g0 amante,

Si chiamano, si spingono, solo Anita si rifinta di
assistere alla vendetta, '

Il tedesco & eccitato, il pubblico lo aizza a picchiare
ancora piu forte, la scena & disgustosa.

Nel mio cuore un groviglio di sentimenti contra-
stanti.

Forse in me ¢’¢ Forgoglioso desiderio di atteggiarmi
ad eroina, forse 'angoscia di vedere un’italiana frustata
da un tedesco, forse la rivolta verso tanto palese odio.

Non so, non mi controllo, ma mi stacco dalle com-
pagne, prendo la rincorsa e come un toro, a testa bassa,
colpisco pih volte il tedesco sulla pancia.

Panciolino rimane interdetto, abbandona per qual-
che istante la sua vittima, e col cavo d’acciaio vibra dei
pesanti colpi sulla mia testa.

Il mio ingresso in scena ¢ inaspettato e indeside-
rato dal pubblico, turba I'ordine delle cose prestabilite
e pregustate,

E quando con la ‘testa gonfia, traballando, me ne
ritorno al mio posto, passo tra due ali di donne ostili
e urlanti.

Ho difeso una spia, le ho privaie di una gioia, ho
mancato anch’io alla legge interna del campo.
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ANCHE MARIA FUORI LEGGE

Arriva la mia amica dalla lavanderia, una maninga
gonfia e piagata dal cloro tiene chiuso il mantello sotto

il quale certo nasconde un vaso di Iatta colmo di mi-
nestra.

In campo la minestra della Luftwaffe ¢ molto ri-
cercata, Maria ne mangia solo un .cucchiaio e porta il
resto a qualche ammalata o a qualche vecchia sfinita.

Leda, dopo che Panciolino ci ha lasciate, se ne sta
sola in mezzo alla camerata, mani e piedi legati: non
puo mangiare, né salire nel suo castello.

Alcune donne le passano accanto ingiufiandola, non-
ancora paghe e furiose per lo spettacolo mancato,

Maria non é tipo da sopportare inerte lale scena,
s'avvicina e lentamente, dolcemente, come con un bam-
bmo Fimbocea una eucchiaiata alla volta.

E’ il secondo scandalo della giornata.
Molte non ci daranno pin la lore fiducia.
Entrambe siamo decretate fuori legge.
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LE CAMPANE

Berta se p’¢ accorta per prima.

« Non senti che qui mancano le campane? Ne han
fatto cannoni »,

Non crederesti che Berfa possa avere di queste sen-
sibilita,

Ora la sento anch’io la mancanza di questa cara e
familiare voce dell’aria.

E’ un’assenza che fa male.

E’ sabato santio.

Ma le campane non ci sono né per tacere, ne per
cantare la gioia del Risorto.

E ho tanta voglia di campane, di tutte le mie cam-
pane di Venezia, gravi e solenni come la Marangona,
squillanti e fresche come i campanini delle suore.

Ho bisogno di un concerto di alleluja, in cui anne-
gare questa lenta disperazione che non so inghiottire
nel di di Pasqua. |

Ho male alla testa mi ronzano le orecchie nella
galleria fragorosa di rumori scomposti e discordanti.

Chiedo di uscire per andare al gabinetfo; col mitra
il tedesco ci accompagna alla capanna che serve da la-
trina: tre lati di steccato sulla riva dell’lsarco, con una
tavola st e tre no.

Con segreta speranza ascolto ogni suono dell’aria:
ad un tratto non so come, sento, si sento proprio le cam-
pane, Sempre piu forte, sempre pili vicina, la voce di
tante, tante campane inebriate di gioia.

Cantano solo per me, gli altri non sentono nulla.
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Capisco che & uno strano scherzo delle mie orecchie
rintronanti ancora dei colpi di Panciolino.

Ma sono felice lo stesso,

Sono tutte le campane della cristianita, che arriva-
no con la loro eco nel mio cuore, '

Sei risorto, Signore, per il 10.114, per tutti gli altri
numerj del campo, che sono tue creature Signore, sei
risorto per tutti, per tutti, anche per quel tedescone
col mitra che mi guarda immobile con Tocchio ine-
betito.
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COME FINIBA’?

La guerra deve finire a giorni.

I tedeschi sono nervosi, si ubriacano pil spesso, la
tigre & piti mite, gli austriaci alla Luftwaffe non ci na-
scondono piir Ia verita.

L’atteggiamento di tutta questa gente ci parla piu
chiaro di radio Londra.

Finira, Ma come finira per noi?

Ne parliamo alla sera con un vago inconfessato
timore.

Dicono che...

E i si dice non sono molto lieti.

(’& chi ha sentito dire che quando gli alleati sa-
ranno alle porte, i tedeschi ci riuniranno tutti nel cor-
tile per falciarci fino all'ultimo col mitra. '

Qualcuno pensa che «i nostri» assaliranno il cam-
po per liberarei.

Sappiamo che alcuni partigiani da giorni girano
attorno alla caserma e alla galleria, Gia molte sono po-
tute fuggire.

Le tre comuniste di Palazzo Giusti sono gia scap-
pate, Zini, il marito di Emma, da audace cavaliere dei
bei tempi, ¢ venuto a rapirle in galleria.

Le fughe si moltiplicano, chi rimane subisce digiu-
ni e punizioni.

Ogni sera ci sdraiamo vestite, col sacco della poca
roba sotto la testa, pronte a fuggire al primo segnale.

(’& chi predice un finale meno avventuroso: una
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bella mattina non ¢i sveglierd piu '« aufstehen » impe-
rioso della tigre; le guardie tedesche sparite, i cancelli
aperti, ci troveremo soli, liberi e felici.

Ognuno prevede il finale che sogna.

E invece ando cosi,
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LIBERI

Gia da tre giorni sono a letto sfinita dalla malattia
e dalla cura del tedesco.

E’ sera, i compagni sono gia tornati dal lavoro e
altendono in cortile la fine della Junga adunata.

11 sergente parla, ci arrivano fin su in camerata le
parole commosse dell'interprete: «domani saremo
liberi ». - ‘

Un alto urlo. di tripudio irrompe dalle file.

Mi precipito in cortile anch’io.. ma no, non & pos-
sibile dire la felicith di quel momento, per vivere il
quale valeva la pena di aver tanto sofferto e atteso.

Anch’io vorrei urlare la mia gioia, ma non ho voce.

Tutti si abbracciano e piangono.

Anche le guardie sono commosse, qualche detenuto
nella confusione e nell’ebbrezza corre ad abbracciarle.

Il sergente raccomanda di non far disordini, ma
lessuno ci pensa.

Per il momento ogni rancore & sopito.

Al campo sono rimasti solo i tedeschi che non han-
no motivo di temere vendette,

La tigre, Panciolino, ed altri sono fuggiti col greve
carico dei loro delitti.

Pomani aleuni partigiani li troveranno e li impic-
cheranno alla trave di una cantina.
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L'ULTIMO « CAPPELLI GIU »

Per ogni buon tedesco Fordine, la disciplina, il re- .
golamento sono divinita che vanno rispettate in ogni
momento, a qualsiasi costo.

Anche guesta sera il sergente esige il solilo rito
dei « cappelli giil ».

I prigionieri hanno lanimo ben disposto verso il
nemico, possono anche abbracciarlo, ma non si sento-
no di scappellarsi anche oggi dinanzi ai tedeschi,

Eppure i vinti sono ancora i piu forti di fronte ai
vincitori disarmati,

" La situazione é difficile.
Ma il eapo block ha un’iniziativa felice:

« Amici, il nostro saluto stasera non sara piu per
il sergente ma per i nostri fratelli caduti ».

Le squadre si allineano in un istante.

« Cap.... pelli, gitt », ‘

Tutti si scoprono con mosse sincrone. Perfetto.
Per la primsa volta.

I1 sergente, che non ha capito nulla, ¢ soddisfatto.

E’ T'unica sera che non lo sento gridare come al
solito « scheise ».
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GRAZIE E PERDONO

Maria ed io vogliamo assaporare da sole il piacere
della liberta, e il tedesco ci apre i grossi cancelli per
una breve passeggiata.

Ci sentiamo quasi smarrite ora, senza la guardia
armata alle spalle,

Vorremmo sapere che cosa ¢’é alla svolta dello stra-
done, la dove mai siamo passate.

Ogni mattina, nel breve tragitto dalla caserma al
Virgolo, guardavamo con desiderio quella strada pre-
clusa, che ci avrebbe condotto un giorno verso la nuo-
va vita.

Quasi timorose, varchiamo il misterioso limite proi-
bito: dopo la svolta c¢’é¢ una chiesetta,

Con tacita intesa ci mettiamo a correre leggere e
felici, su, su, fino all'ultimo gradino dell’aliare.

Quante cose da dire, mio Dio: Facci ritrovare chi
abbiamo lasciato, grazie per la nostra salvezza, perdo-
no per noi e per chi ci ha fatto del male.

Forse non so pregare, ma sento che nella piccola
chiesa, dietro alla svolta dello stradone, Egli mi aspet-
tava, mi ha compresa ed esaudita.
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IL RITORNO

Tra i castelli la notte non ¢’¢ pace, si ride convulsi,
si urla, si canta, ma col cuore ognuno & ormai lontano
nella sua casa, tra le cose desiderate e accarezzate per
mesi ¢ mesi con la fantasia.

- Abbiamo gid preparato il sacco con la poca roba,
sicure che alle prime Iuci si riapriranno i cancelli per
ridarci alla vita dei liberi.

Dobbhiamo invece frenare ancora la nostra impa-
zienza, I tedeschi, nella loro scrupolosa pedanteria, pre-
parano per tutti, e siamo parecchie migliaia il foglio
di via che non servird mai a nessuno.

Finalmente una sera, dopo tre giorni di digiuno e
di coda per ottenere I'inutile documento, c¢i fanno sa-
lire in un camion e c¢i conducono a otto chilometri da
Bolzano.

I tedeschi cercanc cosi di liberarsi dai prigionieri
e di evitare in citth rivolte e vendette.

Comincia la lunga marcia attraverso paesini squal-
lidi e disabitati. . '

Piove, siamo affamati e sfiniti dal sonno, ma c’é
una grande forza che ci sorregge: il desiderio di arri-
vare, di ricominciare la vita.

Nel buio della sera la pioggia buona mi lava il vi-
so, mi rinfresca le mani aride, ¢ cammino come in so-
gno con le mie vecchie sgangherate scarpe che fanno
le boccacce.

Accanto a me ¢’é¢ un giovane e simpatico partigia-
no, io taccio e lui racconta: parla per ore ed ore, di
combattimenti, di patrioti, di eroismi, di martiri.
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Mi da coraggio la sua voce.

Devo assolutamente arrivare, arrivare presto,

e tutto da rifare, ¢’é tanto da operare anche per
coloro che sono caduti e che hanno lasciato a noi vivi
il compito di continuare.

Mz il tempo ha sfumato i contorni di ogni cosa:

ricordo solo un po’ di fuoco in una casina diroccata -

dalle bombe, un breve riposo, piti simile allo sveni-
mento che al sonno, in un vagone abbandonato.

Poi camminare, camminare ancora.

Finalmente troviamo un po’ di assistenza: qualche
paesino ha gii il suo comitato pro reduci.

B assistenza fatta con molto amore e pochi mezzi.

Ho partecipato anch’io jn passato a comitati del ge-
nere e non avrei mai supposto di dovermi trovare un
giorno dall’altra parte del tavolo,

Ma & piit bello cosi.

Trento finalmente ci accoglie siremati di forze.

Nelle strade, nelle caserme si spara: grida, impre-
cazioni, rumore di vetri infranti.

Poi la citth si calma un po’, per festeggiare I'arrivo
- degli alleati.

Arrestano i fascisti.

Qualche partigiano schiaffeggia le ausiliarie, forse
per dare una soddisfazione a noi donne,

Ma ¢ un gesto che non ci da alcun piacere.

Dalle suore troviamo un letto con lenzuola pulite
ed un catino d’acqua calda. S

Quant’e facile e meraviglioso riabituarsi alla vita
civile!

Ripulite e petfinate ci presentiamo al C.I.N, locale
per offrire i nostri servigi: «siamo staffetfe, vogliamo
rimetterci al lavoro ». Ma nell'ufficio sono troppo in-

188

daffarati per badare a quesie due donne in calzoni
sporchi e ci licenziano con una parola gentile e con
molta fretta,

Maria ed io siamo sempre assieme,

Io ho perso la voce, lei ha rotto gli occhiali.

Non dobbiamo smarrirci perché lei non mi vedreb-
be, io vedendola non la potrei chiamare; e camminia-
mo tenendoci per mano.

Io sono i suo? occhi, lei & Ia mia voce.
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EGLI E* SEMPRE PRESENTE

Nell’ampia chiesa Maria ed io, ancora nelle nostre
tute dalla croce gialla, attendiamo di far la Comunione.

1l sacerdote scende dall’altare, s’accosta alla balau-
stra, e prima di comunicarci parla,

Parla solo per noi due, la Chiesa & deserta.

Inginocchiate, il volto proteso verso di lui, ascol-
tiamo la Ssua parola cosi dolce per noi, dopo tante vol-
garita e brutalita.

E’ tanto vecchio che al suonc della sua voce ci ri-
sentiamo ancora bambine.

Ci parla di paradiso.

E’ il paradiso di Giorgetto.

C’¢ un Signore buono che ¢i verra incontro sulla
-porta, quando arriveremo a Lui.

Gli mostreremo allora le nostre tute sporche, i no-
stri mantelli con la croce gialla ed Egli ci aprird le
braccia con immenso amore di Padre.

«Perché Egli sa, continua il Sacerdote, che per Lui

voi avete portato sulla schiena questa piccola croce, ed
Egli era sempre accanto a voi»,

Forse legge nei nostri occhi un po’ d’'incredulita,
per cui soggiunge:

« Credete a me, perché é proprio Lui che mi ispi-
ra a dirvi queste cose»,

E’ stato il momento piu bello dopo la liberazione:
abbiamo vissuto. il paradiso noi che eravamo reduci da
un inferno.
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Sentivamo a volte quasi incosciamente, la presen-
za di Qualcuno, ‘

Ora ne siamo certe:
«Egli» & stato sempre con noi!

E riprendiamo il nostro . viaggio verso la casa e
verso la vita, sicure di non essere piit sole, come sole
non siamo mai state nel lavoro e nella pena.
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